雨把窗外的灯都揉成了流动的黄，滴答在檐缝上像心跳。书房里只亮着一盏台灯，扇形的光切开夜，照在墨宴的侧脸上——刀削般的轮廓和一只握着茶杯、指关节泛白的手。茶杯里浮着一片被风吹得碎开的花瓣，像是一张还没来得及说完的话。

门口的脚步声在门廊处停了三秒，像是计算了好的距离。苏清歌站在门口，风把她的发丝按到额头上，湿了边缘，衣襟有几个不规则的水渍。她的声音低得像被雨压扁了：“墨宴——我来了。”

他没有应声，只把茶杯放下。杯沿敲击桌面的声响很清晰，像是把房间里所有的空气分割成两半。他抬眼，目光里没有温度，却有个速度，让人知道这目光可以切断谎言也能剥开皮。

“站那儿别动。”他的话简短，像命令，也像习惯。苏清歌仿佛被这句话系住了脚步，肩膀有一个慢动作的释然。她的手指无意识地抚过衣角的水迹，像是在数着什么。

老周从门后探出头，声音粗且干：“小姐，外面雨大，要不要先脱了湿衣服？”他说着，把粗糙的大手磨了磨掌心，那动作里有多年随侍的本能。苏清歌看了他一眼，点了点头，又摇了摇头——像是在与自己争执。

墨宴站起，衣摆没发出声响。他走过去的每一步都很精确，脚跟落地的节拍和窗外雨声开始对话。他把围巾接过，动作不带温度，却停在苏清歌肩头。围巾的羊绒在她颈后留下一阵余热，像是一种未被允诺的保护。

她低头，声音里有一点不易察觉的颤：“我……很抱歉，来晚了。”话像是自过去挖出来的碎石，带着尘土。墨宴没有看她的脸，只看了看她的手——细长的指节，左手无戒指，指缝里还有雨水。

“你是谁的抱歉？”他问。不是寻常的探问，而是把过去铺成一个试卷，等她一字一句交回答案。苏清歌吞了吞口水，指尖不自觉地抓住围巾的边：“是你的。和……和那人的。”她停顿，像是怕一个词语会让空气塌陷。

房间里沉默了，连雨都像是学会了静听。老周的呼吸在门廊处变得更粗，他想说话，却又一下把话吞回去。苏清歌抬起手，掌心有一道淡淡的白印，像被长期压在某物下留下的痕迹——几乎看不清，却扎人。

墨宴的手指在桌面上划了一下，指节发白。他的声音变得更轻，但那轻是刀锋磨得更薄：“她的名字？”

苏清歌闭了闭眼，像是在把什么从胃里扯出来。她的声音像撒细沙：“我写过名字，很多很多次。可每次写完，都把纸折好藏进书里。”她伸手不经意地从外衣口袋里摸出一张皱巴的信纸，边角被雨打湿，油墨晕开成小云团。

墨宴接过信纸，手指与她的碰触短暂，却像电流在掌心走过。他展开纸，字迹歪歪扭扭，熟悉而陌生——那是他的名字，用她的笔迹写成，下面还有一行小字：别让别人先把你忘了。纸的最角落，有一处被刻意擦拭过的痕迹，像是有人用指甲狠劲儿地刮过，露出下面浅浅的血迹。

老周在门口咳嗽了一声，声音里带着压制不住的愤怒：“少爷，你要怎么样？”他的声线粗砺，像打碎的碗沿，但话里的词比他更慌乱。墨宴抬头，看着苏清歌，视线里有一丝动摇，然后他把信纸折成一条又一条，像是要把那一句话折成无法拼起来的碎片。

苏清歌的眼泪没有流出来，只是湿了眼眶，像浅海里的落潮。她把另一个手伸过去，手背有一道细长的疤，从掌心延到腕处，浅而不显。那疤里藏着一个小小的刺：用针微刺的印记，像是把某个名字刻在皮下的窃笑。她的声音像纸边被风刮起：“我记得的不是你做过的恶，而是你不曾说过的名字。”

墨宴的脸微颤，像瓷器上被轻触的裂缝。他没有笑，也没有怒，只是把信纸揉成拳头大小，握得发白。窗外雷声又响，像是给这个夜里最后的一个念头鼓掌。然后他做了一个动作，把纸塞到胸口，指尖按了按，像是在按住一根抽动的弦。

“别走。”他终于说，声音里没有命令。寂静里，这三个字像一把钥匙，扣进了房门的闭合。他的眼神里有一种新鲜的脆弱，像骨头被外力碰触。苏清歌站在灯光与雨影之间，她的侧脸被光割出一条线，像刀光。

她转身，门把手在手里凉得像个陌生人。肩上围巾落下，地上留下一圈阴影，像被人从记忆里撕下的那页最后一张信纸。门缓缓关上，关得不是声音，是一种无法回头的选择。墨宴站在台灯下，信纸在他手里渐渐碎成黑色的点，他抬头看向窗外，雨洗净了街灯，也洗不去那一抹深刻得像刺的记忆。

更多有关反派爱的盛世美颜我都有请从目录分章节阅读