桌上的灯只亮了一半，光落在纸页上，像被刀刃劈开的路。我的手指在铅笔杆上来回转。指节发白，指甲边缘有干了的炭灰。窗外有谁在走廊上拖着鞋，拖得很慢，好像时间也被拉长了一节。

老夏靠在画板旁，嘴里嚼着话，声音像磨破的布：“还画那个？又是砍头的戏？”他晃晃脑袋，像在确认自己记忆没错。话短。没有求证的语气，只有习惯性的低吼。

我没回他，笔下是一张脸，眉眼懒得像睡着的狗。画得慢。每一次轻压，都是在回摸一块旧疤。沈老师在我后面，呼吸藏在衣领里，声音是医院里常听的那种平静：“线条不要重复，注意节奏。你的笔每次停都会把注意力带回到某处。”他把这句话说得像数学题。

张姐推门进来，脚步有节奏，语气直白带着一点外地味：“收拾收拾，下午评画会迟了。别在这儿耽搁。”她一边说，一边把手伸到桌上一堆画里，指头碰到一页就停。那一页是我前几天放在最里面的——我记得放进去的，是空白。

她抽出那页，展开。纸面上有一张小男孩的侧脸，像是从夜里拉出来的影子：头发贴着脖颈，嘴微张，目光越过画外。画的下方，有一行小字，笔迹细得像蚂蚁腿，字里有点歪：“别叫他来。”张姐的手一僵，手心凉了又回热。她咳了一下，声音忽然转到另一种频率：“谁画的？”

老夏甩出一句话，像弹簧：“别让他来。”声音不大，但每个字都撞在我的胸上。我的嘴里有东西缩了一下，像失忆的机件回到出厂状态。记忆像潮水退了，又猛地涨回来——不是镜头，是触感：一个小手指在锥形的刀尖下颤抖，一个人说出那句话，然后离开，门响三下闭上。我没有想到自己会记得。也不应该记得。

我伸手去拿那页纸。指头的动作像被某种规定牵着走，轻到不能发出声。纸被我握住的时候，纸背上传来不干的墨味，还有一条浅浅的压痕，好像曾有人用指甲刻过。张姐的眼睛变了，像夜里突然被翻开的一封信：“这字……像小浩那会儿写的。”她说小浩，像放下一块石子。石子落到平静处，圈圈扩大。

沈老师收起了平静，脸上有肉在动，像有人在他胃里搅。老夏低头，声音像刮刀：“别叫他来。”他重复，不因为别的，只因为那句话像刀一样清晰。走廊里的灯啪的一声，全灭了。黑里有东西在笑。我的手停在半空，铅笔头正对着那张侧脸的眼窝。

我不知道是我先动，还是记忆先动。笔尖触到纸。很轻。像是探一个已经开裂的缝隙。墨一下子渗开，像血渗进了旧布。张姐的呼吸变得短促，像在等判决。门外的锁响了两下——不是打开的声音，是有人从里面拧回扣的声音。老夏抬头，眼里没有笑意，只剩等待。

我画了一刀。不是像在画画，而像在完成一件必须完成的事。纸上的线条一笔到底，干净得像跪声。身后有人开始说话，声音很远，像隔着水：“别叫他来。”每个人都重复过这句话，像合唱，也像誓言。

最后一笔落下，房间里回到灯光的一半。纸上的小男孩睁开了眼，那眼睛里空着。老夏把手放在桌面上，掌心摊开，像是在试温度。张姐的嘴角抽了一下，不知是笑还是抽搐。沈老师没有说话，他的手指在笔记本上写了几个字：观测继续。

我把画折好，塞进画夹的深处。背口袋里有个东西在碰撞——我记不清什么时候放进去的。拿出来的时候，手心凉。是一把小钥匙，铁色，舌头上有一点浅浅的半月缺口。我看着它，像看一个陌生人的名片。

走廊那头，锁再响了一回。这声响把所有人的呼吸都拉扯成紧线。锈味从门缝里挤出来，粘在空气里。老夏站起身，连椅子都没带声。他的脚步很轻。他说了一句，声音低而清楚：“他从来不敲门。”

更多有关我在精神病院学斩神小说请从目录分章节阅读