茶杯里漂着几片薄荷叶，杯沿有一圈淡淡的茶渍，像是刚刚有人轻轻抿过。林轻坐在长桌的一端，裙摆压着椅角，手指有节奏地绕着茶杯转。宴会厅的灯不是很亮，纸质的菜单被折得参差不齐，阳台那头传来汽车经过的低沉。她的眼睛在灯影里清亮，像一张被拉紧的弦，但没有声音。

“干一杯。”萧晋举起香槟，声音平稳，像是下了命令。单字分明，不多也不少。他的袖口干净，指甲修得整齐，笑意藏在喉口，笑得硬。林轻抬杯，杯壁碰到他的杯身，碰出一声太小却足够的脆响。

“晋总，这次升职，林小姐帮忙不少。”老李在旁边咧嘴，声音有烟味，像是咬磕出来的。他的话里夹着夸张的钦佩，手里还抖着香槟，像一只随时会泄气的气球。林轻微微一笑，放下杯子，声音像是拂过纸面：“大家都是同路人。”

助理梅递上餐巾，动作像计时器，准确又冷静。她的眼神很短，像是一段通知。梅说话很快，像列车到站前的提示音：“董事会刚确认，李总那套股权明天过户，文件在总裁办公室。”话落，她就移开了目光，不再停留。

宴会像一张薄薄的纸，外面是热闹，里面有裂痕。林轻的手指在杯沿磨了磨。有人说她像饮茶的人——装作随手，实则用心。她到底是装，还是本来就有心，杯中的薄荷像被风吹过一下，泛出一圈小皱纹。

“你怎么总是笑得那么像没事人？”萧晋低声，只有她能听到。声音没有锋利，却带着重量，像一只俯在桌上的手。林轻的笑稳住了，也像是被掐住的水流，只能从指缝里溢出。她答得慢，像在称量一个词：“因为我习惯把事都分成可以端上桌的形状。”

话音未落，桌下有人掉了一张小纸条。纸片滑到林轻脚边，折成三角，边角已经软了。她弯腰去捡，手伸出又收回，像是在衡量是否要把什么捡起来带回去。最后还是伸手，指尖触到纸面时，有一阵凉，像金属。

她在洗手间里把纸条摊开。字很小，笔迹急促：你忘了孩子的事了吗？林轻的指尖在字上停了一秒，像有人用针挑了她的舌根。她对着镜子，看见自己的脸被灯光切成两半——一半是宴会里的笑，一半是镜里被拉长的影子。镜子反射里，她把那纸条撕成三片，碎纸沿着指缝掉下，像细小的雨。

回到长桌，她的笑里多了一点裂缝。有人举杯庆祝，有人低声议论。萧晋抿了一口，瞳孔里闪过不易察觉的暗色。他伸手，杯子碰到她的手背，力道正好。林轻看着那个触碰，像看一只动物踩进了陷阱，但她没有抽回手。

餐后，所有人都拥在合影的框里，闪光灯把人的脸照得苍白。林轻站在中间，手里紧了又松，像是在握一把不存在的刀。合影拍完，大家散去，厅里只剩下纸巾堆和被风吹过的薄荷叶。萧晋忽然把一只小盒子推到她面前，声音像是折好的纸：“这是给你的。”

林轻的手无意识伸进盒子。里面躺着一个小小的银夹子，贴着一根浅色的发丝。她认出那发丝——是她五年前丢失的发簪上的那一缕，夹在衣领时曾被另一只手无意碰过。指尖碰到金属，凉得像一把刀。

萧晋没有再多说话。灯光在他的面颊滑开又合拢，像是一种温度在测量她。他说最后一句话，像是一封封口的信：“别忘了，什么时候该站出来，什么时候该退后。”

林轻把夹子别到发间，动作慢而确定。她在镜头背后眨眼，笑容收得更紧。然后转身，留下一张桌子上半杯未尽的绿茶，茶面被微风吹出一个小圈，像是被刻意留下的标记。

门在背后轻轻合上，声音像一颗被拔出的牙，留下一片空洞。灯光把她的影子拉长，影子里有一个被撕开的名字。她走出宴会厅，脚步不急不慢，像是在走一条早已规划好的路。但她口袋里那一小张撕碎的纸，尚未合拢。

更多有关绿茶的上位po咖啡和糖请从目录分章节阅读