窗外雪还在下，像是被什么人翻动了厚重的纸帘，轻轻又急促。房内的烛火并不多，只有一盏高台灯，光在檀木桌面上抖着，像有意识地避开某些阴影。

她背靠着靠枕，双手交叠放在膝上，手指瘦，关节白。衣袖边缘有几处泥点，像被雪水蹭过的颜色。她的呼吸不乱，却能听见那一声一声，像钟表里漏出的时间。

门被人推开，声响没有更多拖泥带水。他踏进来，把门栓了，指尖轻碰木，没关上声息。摄政王进来时不带风，带的是一种连风都要低头的静默。

他站在灯影里，外衣上点着微微雪花。雪在肩头无声地融化成黑色水泡，顺着肩线滚落。他把信摊在桌上，不规整地摊，像把某样东西丢出来冷静等待她反应。

她的眼睛眯了两下，像在算盘上拨算符号。她伸手，去捏那张信纸，指尖却在距离之处停了半刻。那信上墨迹熟悉到令人作呕的程度，是她的字迹——歪歪扭扭，像孩子学着大人的笔法。

“这是……”她的话像松开一颗扣子，慢慢滑下，但声音里仍尽力保持平衡。

摄政王没有笑，也没有立刻开口。他靠近了两步，伸出手，把一只小小的东西放在她面前的桌面上。那是一只木屐，瘦小，边缘被磨得光亮，面上还沾着一点灰褐色的泥。

她愣住。手指终于颤了，像被风挪开线的风筝。那只木屐，是她两年前在雨夜里系在襁褓上的——她记得那时手冻得发白，木屐的绳结打歪了。她记得把它丢在路边，想要别人带走，别人不要，于是她把它扔进河里，却留了一根红线藏在胸口。

屋里变成了一个能听见心跳的屋子。烛光拉长了她的影子，像是一条迟到的碎布。摄政王坐下，坐得很慢，不像是疲惫，而像是把每一分动作都精算过。

“你知道是谁找到它的？”他的声音低并且干净，每个字都有刃口。

她咽下，声音像是用冷水洗过，“周围的孩子多，谁都能捡到。——你为什么带到这里？”

摄政王的眉不动，但指腹在那只木屐的边上按了按，手势像研究物件的学者，又像在确认一桩旧案的证据。“她被带到王府院里，换了名字。叫桐。她会在院子里摔跤，会把手伸进热饭里，会在冬夜里把手放在炉边烤。这些都有人告诉我的。”他抬头，目光浅淡，“我想把东西还给她。也想还给你。”

空气里突然有了刺痛。她抽回一步，后背抵住靠枕的缝隙，靠枕的缝隙冷得像刀口。她的声音哑了，“你这样做是什么意思？你以为一句话，就能赎回那晚？”

门外有脚步，粗声介入：粗人——一个掌事的老头，声音带着边疆口音，“二小姐，外头还有人等着回话。”

摄政王听了，像是没听见。他把木屐推近一步，拉开了一条跟她之间的距离，用的是物品而不是手。那木屐像审判书，被点名后坐在桌上。

“你知道你欠我的是什么？”他问，语气变得更窄更冷。“不是命，不是忠诚。是理由。告诉我，你当时为什么放手。”

她的嘴唇抖了一会儿，最后挤出一句话，像从伤口里撕下一片疤痂，“我以为这样，可以换一条路。换他们的命。换他们能活下去的可能。”

他看了她好久，像在看一本她以为已经撕掉封面的人生。“换到的，是谁的命？”他问。

她答不上来，空气像是被人抽走一半。灯火在她眼里开始跳动不定，像要把她胸口的字一笔一划点亮。她的声音低到只有自己能听见，“我的孩子——我放了她。”

摄政王闭了闭眼，睫毛下有影。他没有拉长声音，没有怜惜或者立即施刑。他只是把那只木屐推到她面前，指尖轻触木屐的弧边，带起一缕木屑落到桌上。

“明日戌时，”他说得平平，“你去王城南门。带着这只木屐。带着名字——桐。不要哭，别留迹。你有三刻钟的时间把自己交还给她。”

她听到自己心里炸开了一个洞，像某样旧物被人猛力扯起。嘴里只来得出一个词，“为什么？”

摄政王站起身，声音又回到先前那种冷静，“因为有人要你记起。也有人要她记起。你会教她什么，桐要知道。还是你不教，她会被别人的话教坏。你欠她答复。也是欠我的。”

他转身要走，停在门口，背影像把剪断的布条，干净利落。他的手触到门环，回头看了一眼，眼里没有温度，但有东西比温度更重——判决的沉默。

她伸手去抓那只木屐，指尖和木质相碰，瞬间像被电击，手心缩回热，指节发白。摄政王把门带上，门在她身后的余音，是一种宣告。

灯火剩下一圈暖，像被撕裂的布心。木屐在桌上，边上那一撮木屑还在，像被时间遗忘的小点。她把它握住，握得骨节要裂。

门外雪继续下落，轻得几乎没有声音。房门那一侧，影子把她的脸拉长，嘴角发出全世界最小的破裂声——她知道，明日她要去见的，不只是一个小女孩，而是她失去的所有答案。

更多有关摄政王他又狠又凶1v1阅读请从目录分章节阅读