窗外下着细雨，玻璃上一圈圈水珠被风吹成短短的痕迹。她坐在诊室里，椅子有旧医院特有的塑料味，靠背低得把肩胛骨的冷意放大。灯是日光灯，光线薄得像纸，整个房间像被拉平了情绪。她把指甲缝里的灰往外刮，动作机械，像是在整理记忆。

门开了。医生进来，不急，也不慢。领口的听诊器晃着，像个句号在他胸前悬着。男人五十来岁，眉毛里带着一股旧时的精确，说话像割纸——每句话都细碎，边缘锋利。

“化验单出来了。”他把文件放在桌上，手背敲了敲木面，声响短而冷。“不是感染，排除了细菌和真菌。细胞学显示糜烂，坏死倾向，炎症反应过度。”

她想追问什么，却听见自己的嘴里有一股干涩。她的声音软了，“那是什么病？”

医生把眼镜往下推，瞳孔里像是储满了标签，“糜烂病。细胞层次被破坏，互相吞噬。医学上还没一个统一的名字。”言外之意像一只夹着羽毛的铁爪。

窗外雨声忽大忽小，像有人在屋檐下用指甲弹琴。走廊里有人笑，笑声被远端的消毒液味道冲淡，听起来不属于这里。

她记起邻居王叔头顶的斑驳，记起隔壁小孩嘬着手指时指尖发白。那些被忽略的细节像针，扎在后脑勺。她低头摸了摸自己的手背，那里有一道浅浅的红色，像一条没有被注意到的伤口。

王叔来过诊所一次，回来之后脸上像被剥了一层皮，却还在巷口摆弄着那把旧扇子，用粗糙的声音招呼人：“不碍事，他们就是小题大做。”王叔说话短句，夹杂着口音，像碎石子撞出清脆声。

医生合上报告，手指在纸边摩挲，“有两条路径。观察，或者切除。切除可以缓解局部症状，但可能不完全。观察则需要频繁复查，可能会拖成别的样子。”

“别的样子？”她问，声音微颤。

“扩散。”医生口气平静，像在读温度计上的数字，“从局部到系统，像腐蚀性气体一样，慢慢侵蚀，表面看不到它的深度。”

她突然觉得胸口有个空洞被灯光填满，冷得要碎。她想起夜里邻居老婆儿时的照片，笑得牙齿亮白，忽然觉得那笑容下藏着潮湿的洞口。她本能地把手伸向戒指，戒指卡在指节上不怎么动弹，像被某种无形的东西留住。

医生的话像卸下的一枚扣子，房间里开始松散，“午夜福利视频可以先做活检，确认范围。”

她眼角有湿意，但不是眼泪。是记忆里的某寸光影被搅动。她忽然想到母亲去世前那句话，声音轻得像从水底飘出：“别当它只是皮肤。”

诊室外，护士敲门进来，手里夹着一张小卡片。她接过，卡上写着下一次复查的时间，字迹被雨打湿一角，墨水渗出，像一枚小小的污点。她用拇指擦了擦，看见指尖留下了淡红色。

她站起来，脚步本该是直的，但鞋跟在地上划出一条短短的低音。医生起身，礼节性的动作，像一位在台上整理讲稿的主持人。“注意保暖，别抓，保持观察。如果疼痛或出现溢液，立刻来。”他又补了一句，“还有，尽量少去人多的地方。”

走廊的灯泡闪了一下，像是注意力被抽走。她出门时，雨停了，空气里有新鲜泥土和某种未名的甜味，像暴露出来的内脏被风吹干的边缘。街上有人扔下一个纸盒，里面的东西湿漉漉地闪着暗光。她停住，心口一紧。

那只纸盒里，是一只被剥去羽毛的小鸟，胸口开着，一个圆洞干净利落，像被人用手掌按过。她从未见过死得这么平静的东西。手一伸，风把她的袖口打湿，她把口袋里的卡片摺了又摺，像是在折叠将要说出口却又咽下的话。

有人从后面粗声喊她的名字，是王叔。他站在雨后的青石路上，扇子靠在膝盖上，口音又粗又短：“别瞎看，走吧，别让风把你的伤吹开。”

她没有回头，手里握着那张复查卡，指尖的红色像未干的信，她突然想把戒指扯下，用力到指尖被白色的肉紧紧挤出一圈。她停了，深吸一口气，像把某个念头压回胸膛。

那一刻，街道尽头的灯光撕开一条窄缝，里面有人影慢慢向他们走来，步子沉稳，像是带着周围所有的静默。她知道，无论选择哪条路，那道缝隙都会越来越宽。她把卡片塞进口袋，声音冷得像水：“好。”

风又起，带来一股咸味。她眼前的一切像一张薄纸，轻易被撕裂。门在身后关上，发出一声不是很响的、不容反驳的闷响。她没有回头。

更多有关糜烂病小说全文读请从目录分章节阅读