锅里的粥咕噜着，像受了惊的水珠不停打着小圈。冬天的热气在狭窄的厨房里悬着，贴在窗玻璃上的霜花被反复抹成一条条雾线。阿叶用木勺背沿着铁锅边划了一圈，声音干净而有节奏，她的手指上还有一点洗碗皱纹的白茬。

门吱呀一声开了，老赵把一团用黄旧报纸裹着的东西放在桌上。报纸摩擦的声音像刮过窗台的风。老赵的声音像冬夜里的炉灰，粗而带着土味：“这玩意儿，跟你们说了，留着也碍事。你得替我看看，阿叶。”

阿叶没有抬头，只把勺子停在半空，勺心里粘着一圈薄粥，晃动出一层微弱的亮光。“拿来。”她的语气不热不冷，像把衣服摊平。

老赵咕哝着把报纸撕开，露出一个小东西——一张被折成嘴形的旧纸片，边缘有被手指啃过的细小锯齿。纸上还有一撮被压成褐色的东西，像果酱干掉留下的痕迹。老赵看那纸片时眼睛先是沉下去，又硬生生顶了回来：“这是小嘴她留下的。奶奶的手艺，缝的。你们别笑，别笑。”

厨房里的空气突然冻结了。阿叶把粥勺放下，手指在锅沿上沾了粥，又把粥抹在木勺里，像要把某种东西覆盖。她的目光没有闪开，盯着那纸片的边缘，好像能穿过纸看到过去。

“小嘴？”站在门口的安，声音像手机里跳出的提示音，短短的，带着不耐烦，“谁给这名字的，叫得像什么玩具。”

老赵的指节敲了敲桌面，“是孩子们起的。小嘴嘴巴小，爱吃却不爱张，吃东西总是偷偷含着。”他说到这儿，声音忽然软了，像一把生锈的钥匙在锁孔里挣扎。“她那阵子饿得厉害。人有时候，饿得就把心也裁着了。”

阿叶伸手，指尖轻轻碰到纸片。纸的触感是干的，像遗忘的皮。她把纸片摊开，发现里面夹着一张小小的照片——旧得发黄，照片角落被齿印咬掉了一小块，一道缺口像是故意留的口子。照片里一个女孩在风里笑，眼角有一条小小的皱纹，牙齿齐整却缺了右下方一颗门牙。

这一刻，连粥的蒸气都静止了。老赵的手开始抖，抖得像要把桌上的碗拨翻。他低着头，像是在和往事对话，又像是在往自己的胸口挖洞。安倒吸一口气，像是被冷水扑了一脸，声音又急又短：“那孩子呢？你是不是把她——”

老赵抬眼，眼里像有两盏小灯在颤。那句话像被舌头割过，挤不出来全本的形状。他只是艰难地吐出两个字：“走了。”

走了。这个词像一扇窄门在房间里关上，咔哒。阿叶看着照片，手指不自觉地沿着那被咬掉的照片边缘游走，触碰到的是一条小小的牙印，清晰得痛。她的喉咙里有东西突然塌下去，像一层薄薄的地板被一脚踹穿。

厨房的灯光在照片上翻卷，女孩的笑逐渐模糊。阿叶把纸片放近火边，火舌舔了一下，纸边先是卷起，又慢慢变黑。老赵突然站起，手伸向那张纸，动作慌乱而无力：“别烧。别……”

阿叶没有回答。她的眼睛在灯下亮得寂静，如同湖面被夜风划过后留下的光。她松手，让纸片在火里呜呜作响。纸燃到一半，隐约有柔软的东西掉落在桌上——一撮小小的发丝，已经褪色，像冬天的草。

老赵猛地收回手，声音裂成两半：“那是我孙女的头发。你不能……”他的话被噎回去，像被一只看不见的手按住喉咙。屋子里一阵短促的呼吸，连安也抿着嘴，不敢添一字。

阿叶弯腰，从桌缝里摸出一个小小的白瓷碟，碟子里原本放着粥匙的影子。她把那撮发丝放到碟子上，然后又拿起木勺，把锅里的粥舀了一碗，稳稳地放在碟边。她说话时声音很轻，却撞在每个人的耳鼓上：“给她留一碗，别急着把她全都忘了。”

老赵像被什么拉住的布娃娃，颤着伸手。他的指尖摸到碗边的时候，声音崩溃成一串回声：“她总是把嘴塞得鼓鼓的，就像怕别人抢走。”他笑出了声音，带着呐喊后的破碎，“我还以为，吃饱了就不会走了。”

阿叶没有回头，也没有再说话。她把火微调小，放下勺子，然后在碟子对面放了一把空着的勺子，勺面向里，像在等什么。空气里剩下的不是安静，而是一种被未说出口填满的空位。屋外风又一次敲在窗上，像有人在屋檐下敲着小小的门，声音清脆而无情。

更多有关下面小嘴又馋又饿想吃请从目录分章节阅读