东西厢的暖灯像一只黄蜂，在夜里嗡嗡。妙晚的手停在绣帕上，指节微白。窗外是湿了的青檐，檐下滴水一声紧接一声，像有人在数着心跳。

老管家进来时脚步轻得像放下了刀。他放下信笺，手背先在灯下摩挲了两下，像在确认自己不是做梦。声线一直很平，像平日念家规那样条理分明：“小姐，府外送来一封。说是旧人相认。”

妙晚没起身。她的下巴抬了抬，像猫在想要不要捕下一只苍蝇。“旧人？”她的声音干净，带着屋里所缺的温度。灯光割在她眼角，那里有一条细细的影子。

管家没有笑，笑对他这样的人来得奇怪又不合时。他从袖中抽出一卷用朱红绸包着的东西，动作缓慢得近乎谨慎：“说是——当年离家前留的物件，交代了些话。”

妙晚的手指伸过去，指尖碰到绸，便觉一阵熟悉的粗糙。她记得幼时被裹在这类绸里的温度，记得有人在她耳边反复说过一句无意义的话，像保命符：“别怕，妙晚。”指尖落回绣布，手掌收紧。

她拆开。里面有一根小簪，簪身微硬，顶端刻着一个字：叶。纸条被折得很细，墨迹有些褪，最外层写着的字是规矩的行书，像是匆忙中留下的尾声：“若可，回声。”

那一瞬，妙晚以为是错觉——簪子应该刻着苏，或者空白。手指不自觉地滑到了簪颈，指尖碰触到一处微凹，那里有血渍的淡色残留，像被时间舔过。管家的声音在耳边低了一半：“小姐，您娘的字迹……”

她抽出那条最里层的纸。字小得像针眼，一笔一划里像有力气在颤：“妙晚，你若读到，便别再信苏府的名分。去找叶家的老屋，若无，记得你曾有一个名字，不是苏。”

空气在那段话后塌了。妙晚把纸捏成皱，听到纸纤维被压碎的声音像碎冰。她的胸口一跳。不是苏。三个字像一块冰被塞进胸腔，向里敲了三下。记忆里有一个晚风，有一只青布裹着的、被人偷偷塞进她被褥的小手，手里握着一枚绿芭瓣形的扣子，扣子背面的断口正好吻合现在簪子的底部。

窗外的滴水停了。妙晚抬起头，灯光把她的眼里照成两片碧色，她的声线仍旧收得很紧：“为什么现在？”管家叹了口气，像极了夜里把门拴紧才敢回房的人：“说是有人临终交代，怕这事再没处逊清。”

她把簪子按在掌心，金属凉。指甲无意识地损了点皮，血珠顺着掌心滑下，把那张纸的一角染得更深。墨迹被血浸开，原本模糊的一行忽然清晰弹出——不是有人刻意写下，而像是被往事啜了一口血，才显形：“你记得你母亲的名字：叶琴。”

妙晚闭了闭眼。眼帘下有光，一片寒。她站起来，动作很慢，像是在把自己从一口井里搬出。步子越过桌案，越过老管家的影子，走到窗前，外面是被雪洗白的院落，连积雪边角都锋利。她把那根刻着外姓的簪子攥在拳里，像攥着一个被判了名分的罪名。

她把簪子贴到耳边，听见金属在夜里像唤人的声音。妙晚的声音低得几乎没有回声：“如果我不是苏家的女儿，谁给我这屋檐？谁会在半夜把火堆在门外？”她没有等管家回答。她把簪子又放回绸里，手指微颤，像是要把什么缝回去，却发现缝口的线头已经被人扯断。

她转过身，灯光正好照出她胸口那枚细小的疤——半月形，像被针刺过的旧账。妙晚伸出另一只手，指尖贴在疤上，像在确认自己仍然活着。她的声音收成一根丝：“我要去叶家。”

老管家没有阻拦。他的喉结动了动，像被命令的钟，最后不过一句平静到没有温度的话：“小姐，天还没亮。”

妙晚把灯吹灭。黑里，绸的红色像未干的血。窗外第一片雪，落在院前那口老井圈上，正好落成一个清脆的白环。她闭眼听见自己的呼吸，听见心里有什么东西，像被人用手指拧了一下。

更多有关苏府嫡女(npc)妙晚请从目录分章节阅读