雨先是从窗外的屋檐上滴下来，后又像有人按了开关一样齐刷刷地落在塑料雨棚上，发出一列短促的响声。李燕站在旧书桌边，手里是一只发黄的纸箱，箱子侧面用黑色马克笔写着：完本听书。字迹拥挤，像是赶着写完什么。她的手指在纸箱边缘来回试探，像在摸老屋的脉搏。

门被推开，一个人站在门口，脚上的胶鞋还挂着雨点。宋大伯进来时先把外衣的水甩了两下，声音像磨刀：“把老东西翻出来？别把灰都翻飞了。”他的口音粗糙，像路边摊的炭火，句子短，带着家常的锋利。

李燕没有回答。她把箱子放在桌上，搬出一台旧阅读器，插上耳机，手指稳得出奇，像年久的工匠。屋里灯泡很黄，照得桌面上一圈又一圈。雨声成了背景，钟表的秒针在墙上走得有些重。

阅读器咔嚓一声，磁带的头带出丝状的噪音，然后是一个低沉的呼吸声。那声音很熟悉，却被时间磨得软绵——是她母亲。母亲的声音没有哭，也没有劝，说话像念账：“张三，1978年……李四，1982年……小冬，1989年4月14日……”每个名字都像刻在木头上的刻刀，清而冷。

宋大伯背靠着门框，双手搓着掌心，声音不自觉地低了：“这是什么当儿的话？”他的话里有怀疑，有好奇，也有一种不容拒绝的粗声。李燕把耳机一边摘下来，头微微偏，像是在听屋子的回声。她的嘴唇动了，但声音很小：“她把人名全念下来了。像清单一样。”

磁带继续，母亲的语调忽然变了，变得更近、更像是跟某个人对话。“你要记住，别告诉任何人。尤其是他。”录音里那句“尤其是他”像是被压了手的铃铛，敲在房间的每一处空隙。李燕觉得胸口被什么东西拽了一下，像有人把她从里面拉了出来。

她的指尖忽然发抖，把桌上的一张照片抖落到地。照片是褪色的，小冬在照片里笑得很大，头发被风吹得蓬起来，额头上有一处浅浅的暗痕。宋大伯弯腰去捡，手指触到照片边缘时停了一下，像是不敢看更久。他咕哝一句：“这孩子……”语气里带着不甘。

房间里的空气开始厚了。雨声变缓，像把外面的世界隔开。李燕把耳机又戴上，手按住阅读器的暂停键，指节泛白。她想把话从喉咙里拽出来，却只吐出一小段：“小冬，那天……”话没说完，像被切断的线。

门外有人停了脚步。脚步声不是雨声，也不是风。它是另一个节奏，稳稳地靠近门槛。李燕听见，手在灯光下偷偷发冷。她把眼神移向门口，磁带里母亲的声音还在继续，像是没有结尾的名单。门把被轻轻扭动了一下，一片声音停止在瞬间，像被刀切开。李燕的手搭在阅读器上。她没有站起来，只望着门，声音里无声地问了一句：你回来了么？

更多有关1—40章完本听书请从目录分章节阅读