镜子里只映出两盏冷光。木地板的缝里滚着白粉，是旧练功铺的松香。门在身后关上，声音像是把外面的世界截断了。空气里有汗和洗衣粉的味道，还有一股淡淡的霉，是纸箱里压了太久的东西散出来的。

她站在柱子那儿，胳膊抱着。肩胛骨在灰光下像两片折翼。声音小，却干净，像被磨薄的绸缎：“你来得早。”

他没有问为什么。脚步在木地板上留下一路的寂静。他的声音像磐石，“我来了，就别躲。”话是粗的，像没抿尽的茶，边角带点沙。“这是你的房间，还是我的回忆室？”

她笑了一下，笑里带着冷风，“你总把记忆当成房子住，换把钥匙就成了背叛。”她把纸箱推到灯下，手指在封口上停了半秒，像是在掂一件危险的东西。

他伸手，动作不大，指尖碰到瓦楞纸。纸箱被拉开，里面是一堆练功服、练习册和一张褪了色的照片。照片角落贴着胶带，像是在掩着什么。男人的手先是紧，随后慢。

照片是两个人在台阶上并肩，天很蓝。她不像现在那样缩着肩，她笑得没有防备。下面有人用铅笔写了字：给周辰。男人的喉结动了，一下子，像被寒风抽中。

她看见了他的变化。手在纸箱边颤了，声音低到只剩一层气，“你知道我为什么不离开舞台吗？”她抬头，眼里有光，像破了的灯泡。“因为那里有门票的风声，有掌声的热度。那里，我可以学会不在家里哭。”

他把照片翻过来，背面是一页小字，笔迹急促，像是在半夜写完的借口。字里有一个名字——不是他的。那一行字像刀，硬生生地划开了他的胸口。她看他的脸色变了，像刚被人扯了一层皮。

他低声说话，声音粗但按住了怒意，“你欠我的，是个解释。不是这些遗像。”短句。空气紧了。她的眼睛开始湿，但她没有擦。沉默像一只装着水的杯子，倾斜了却没有声响。

她的手伸向练功鞋，手指绕过鞋带，摸到鞋底那处补过的线。那线头突出一个小结，结里塞着一张裁剪过的纸。她抽出来，纸上只有一句话：别找我爸。我当时愣住，像被突然踢开。

屋子里的灯闪了一下，像心跳漏了一拍。她把纸叠起来，声音像轻锤，“我是怕你被拖累。”这句话像投石。男人的眼神里有东西塌了，塌得很急，连呼吸都跟不上。

他伸手，把纸从她手里抽回去，指节泛白。声音干涩，“你以为隐瞒就是保护？”他说完，笑出一点苦：“你把自己放进了我看不见的房间，也关上了我。”短促。她咬着下唇，嘴角有一条血色。

窗外突然下起细雨。雨在玻璃上碎成碎银，有节奏地敲着，她的肩膀被灯光拉长。男人把那张写着“不找我爸”的纸撕开了一半，边缘翻出棉絮。他没有把两半递回去。

他托着她的下巴，不温柔也不粗暴，只是把目光放到她的眼里，那目光里有找素材的决绝，也有没说出口的歉。她的眼泪像迟到的灯光，才刚亮就被吹灭。她轻声，“你还能说什么？”

他听见自己的心跳，听见雨和窗的摩擦。他把那半张纸揉成一团，拳头在抖。最后他把它放在灯下，像是要烧掉。灯光把纸团的轮廓拉长，影子在地板上像一只被撕裂的影子。

门口的钟敲了一下。声音清冷，像敲在胸口。她转过身，背靠那面大镜子，镜子里映出两个人的影子重叠，影子里有裂缝。她的声音掉下来，细而决绝：“你要是活着就别再当我的陌生人。”

他说不出话来。最后只留下一个动作：他把那半张纸塞进她手心，手指压着，像压住一个尚未醒来的人。雨点在窗上变得急促，像在催促。镜子里，他们的影子没有合拢，只是在裂缝里相互对峙。

更多有关手撕小舞的衣服请从目录分章节阅读