台灯外，雨声像有人在翻旧报纸。楼道里暖气管发出不耐烦的咔哒。她站在顾教授门前，塑料杯里剩的咖啡冒着热气，手指在杯沿上敲出不规律的节拍。门缝里漏出一条灯光，像人眼里的裂缝。

她用指关节轻轻敲门，声音被楼道吞下，回不来。又敲一次，尽量轻，像怕惊到什么易碎的东西。“顾教授？您睡了吗？”她把声音压成了半夜里能安全行走的分贝。

门开了一条缝，冷风带着雨叶和书页的味道钻进来。顾教授的轮廓被灯光勾住：白衬衫没扣好一颗，袖口卷到手腕，头发像草稿纸揉过的痕迹。他的声音低，像讲解复杂公式时的语速：“没有睡。”像一句陈述。

她把杯子递过来，手有点颤。教授接过，指尖先是无意识地摩挲杯沿，然后把杯子放到桌上，动作精确得像在做实验。桌上散着手稿，红笔圈出的字眼像小箭头，指向一个又一个被拒绝的句子。

“又熬夜？”她说，口气里有想要抱怨也有想要责备的尴尬。她的语句连成一条河，缓缓流过。

顾教授抬眼，目光先是落在她的手背，又迅速收回。“报告需要改。”三词。断。没有铺垫，没有解释，就像他把夜晚当作一台计时器，一点点耗着。

她看见桌角有一叠信，被旧绳子绑着，绳结松得快要滑开。她伸手去扶，那动作像解一道题，轻而不自觉。信封上有个名字，字迹不是他的，像孩子学写字时的歪斜：小北。她的指尖在那三个字上停住了，像被针扎了一下。

顾教授的视线追过去，脸上的温度降得很快。他没去说话去否认，只是把信往内侧一推，像把冬天推回抽屉。房间里立刻产生了一处缺口，空气绕过那处，冷了。

“小北？”她很轻，问得连自己都像在怀疑声音的合法性。他吸了一口气，像整理一个被打乱的论证。“不是。”他用图书馆里的平静，说了一个否定，但否定里没有力气。

她看见他手背的肌肉一动，像潮水回撤。屋内只有钟声和雨点在窗台上打方阵。她想再说点什么，像把一根绳子系在掉下去的东西上，但舌头先动起来——“那信是谁的？”

顾教授把眼镜摘下，指尖擦拭镜框，动作慢得像怕把什么擦没。没有直接回答。他把信拉了出来，解开绳结，抽出一张泛黄的纸。纸上有一个孩子画的房子，门口贴着一个小小的编号——医院的条纹手环，一行字被折到背面。

她看不到那行字，却能感觉到那里被折着的重量。她的胸口猛地收紧，像被手指一圈一圈扭了。顾教授把纸对着灯光，光透过纸，孩子的颜色斑斓得不合时宜。“他走得很快。”他说，字是平的，像扔进抽屉的温度。“医生说活不过来。”

这句话没有波峰，没有爆发，有的只是突然消失的声音。她的嘴里像塞了一枚石子，咽不下，也吐不出来。雨在窗外把城市洗得透明，街灯在水面上抖成碎金，室内只剩下两个呼吸的远近。

她伸出手，想去碰那张画，手在半空停住，像忘记了路径。顾教授没有阻止，只是抬头看她，眼里有一层不属于讲台的脆弱。他的声音更低，平稳得像在念护士单：“有人把夜当作守候，你愿不愿意陪？”

她的手缩回来，指尖留下一点热，像有人在黑暗里刻下的时间印。门外的雨加快了节奏，像一场不得不听的鼓点。她没有立刻回答。窗外一辆车刹车，灯光切入房间，把两人的影子扯长又扯细，最后重叠成一处暗色。

顾教授重新戴上眼镜，他的动作像合上一个论断。桌上的信被重新绑好，绳结这回系得紧。门缝里仍有灯光，像一只没闭上的眼。他看着她，语气里有一种学术之外的企求：“要是不困，就留下来，别让夜太长。”

她站在门口，雨声在外面拼命把什么冲走，房间里却留下了一枚名字和一条等待。她抬脚，像迈进下一章之前必须越过的一条界线。雨打在门上，节奏忽然停了一拍。她终于说了一句，声音比门缝里的灯光还轻：“好。”

更多有关顾教授您睡了吗请从目录分章节阅读