夜很冷，校园的梧桐把路灯割成一段段光墙。陈若雪把画册贴在胸前，手背发出一点白。路面反着灯，水珠在鞋帮上跳。她走得很慢，像怕踩碎什么。头顶的教学楼有一扇窗户开着，灯光里有人影在翻书，书页的声音薄得像纸剪。

任芷娴站在教学楼门廊下，背靠着湿漉漉的石柱，外套早已渗水。他没有把帽子戴好，头发上粘着几根细的雨丝。那一刻他的轮廓像被抽去颜色，只剩下眼睛里有一小段不肯退的亮。陈若雪看见他，心里先是一阵空，然后又突然有了声音，像被弹起来的弦。

“你怎么——”她话没有说完，声音被夜风削去边。

任芷娴的回话很短，像是对地址的回复，不带感情的问句：“来找我？”

陈若雪的手指在画册边缘磨了两下，像是在数别的东西，声音低下来又飘上去：“那张照片，是你自己丢的吗？”她说“那张照片”时，声音里有个轻颤，像一根弦触到了断点。

他没有先解释。他从口袋里掏出一张照片，伸手的动作很稳。照片湿了，边缘卷起，背面用签字笔写了几个字——“任芷娴病房，1999年6月”。画面里是一个躺着的小女孩，眼睛闭着，床头的名牌拍得歪歪扭扭。陈若雪看见那张脸的时候，呼吸顿住了：那是一张她自己的脸，只是更小，像被老照片压扁了的自己。

“她……”她试图说出一个名字，手指颤得像要把照片撕碎。

任芷娴没有笑，也不愣。他把照片递得更近了一点，像是怕风把它卷走：“她叫芷娴。”这三个字落下，没有任何修饰，像石子扔进池。陈若雪以为自己听错：“芷娴？那不是你的名字吗——”

他把目光放到她脸上，慢慢说：“她住在二十七号床，我那天晚上守着她。她醒过来两次，第一次问我是不是天黑了，第二次，叫了一个人的名字——你叫的那个名字。声音里有光，像灯管里漏出来的。那一刻我知道她在想你。”

陈若雪的嘴里塞满了空气。她想翻出童年的记忆，却像从柜子里拉出一张干涸的纸，纸屑掉地。她的声音变得薄而碎：“你在说什么？你怎么会在那——”

任芷娴像回答一个电话，慢条斯理：“你小时候病了，我来照顾她。她和你长得像。午夜福利视频都以为只是意外。”他停了一下，指尖把照片压得更紧，“后来她走了，留下一条线缝在我胸口，像针没拿出来。我把那张照片放在口袋里十年，怕丢。”

陈若雪觉得胸口被什么东西轻轻刺了一下。不是疼，是空。她忽然想起儿时的病房天花板上贴着的纸星星，想起自己半睡半醒间叫过的名字。她记得那一夜的声音很模糊，只记得有人在窗外敲门，还有一只手把被子掖好了，可她从来没有人告诉过她，床头的那个人叫“芷娴”。

“你为什么不说？”她声音低，像是自责也像是在问世界。

任芷娴把手缩回，他的手指有点发白，像在握着一根不肯弯的针。“我怕你知道了会走。那个人叫你名字的时候，我以为你会醒来。”他说这句话没有希望的表情，只是把事实摆在她面前，像放下一件沉的东西。

陈若雪把手中的画册放在石阶上，封面与雨水接触发出抑制不住的咔嗒声。她蹲下去，指尖碰到散开的纸页，一张童年涂鸦滑到地上，纸上一笔歪斜的字——“若雪不要走”。字迹稚嫩，边缘被时间磨得透明。她的眼里突然进了光，像刀子切开一个不存在的口子。

任芷娴看着那行字，慢慢地靠近一步，眼神像是将一段旧时光翻来覆去：“她叫的不只是名字。有的时候，人会把名字念错。那晚她把你的名字念错了，叫出了别人的姓。我听着，才知道我等的，不是你，而是一个空位。”

风停了，灯下的雨点突然静成一层灰。陈若雪站起来，脚下的纸边缘还在颤。她的手指想要抓住什么，却空空如也。任芷娴把照片折了又折，放回口袋，像是把一个答案封回去，从来不让别人看到。

“你还会等吗？”她低声问。

任芷娴没有立刻回答。他转过身，背影在灯下拉长，像一条不整齐的线。他手伸进口袋，摸出一条医院的腕带，腕带上印着一个名字和一个日期，那是她出生那天的数字。他把它递给她，手指碰到她的掌心，指节的冷透到骨。

“我等过。”他终于说，声音低得像被压在石头下，“现在换你决定要不要把那个名字收回来。”

更多有关校花陈若雪任芷娴阅读请从目录分章节阅读