雨在窗沿上刻出细长的指纹。灯泡发出低沉的嗡声，像被压住的呼吸。顾南把外套搭在椅背上，袖口还带着路边积水的凉意。他的手指沿着茶几的划痕摸过，指尖带回一圈灰。没有先问就坐下，像是回到自己熟悉的位置。

林惜坐在对面，手里攥着一盒旧磁带，指节白得像被冷水浸过。她说话快，声音像被绷紧的弦：“四年了，我每天都放这盘。晚上，孩子会来——”话到这儿，她突然把眼睛收回，像是怕说出声音会把什么召来。

阿七靠在门框上，胳膊交叉着，口音粗短：“录什么也得有个谱，你这是翻旧账。顾南，别跟那种事儿较真儿，你看人都着了病了。”他的话像碎石子，落在地却有回声。

顾南没有回嘴。他拿起磁带，指关节微微泛白，动作像在数一件重要的东西。他把磁带插进机器，按下阅读。机械的咔嗒，带着旧时光的铁锈气味。屋里只有磁带的嘶嘶声和雨。

磁带里先是低低的哼唱，像光被压低后的声音，是那种简单得几乎笨拙的摇篮曲。林惜的手在抖，纸屑从指缝落下。然后，一个孩子的声线，细而干净，唱完一段就停，像是在听看不见的指令。

“不要回去。”孩子说，声音里没有年岁的痕迹。接着，是一个大人，压得很低的男声：“他不会来的。记住，不要叫他的名字。”

顾南的手微微一僵。他记起那首歌，却从来没有告诉过任何人。那是他母亲在夜里哼的旋律，断断续续，像墙角处被藏起来的日子。空气里像被拉紧了一条线，他的呼吸变得短促。

林惜把抽屉翻开，里面堆着褪色的照片、儿童画和一张皱巴巴的信。她颤抖着把信摊开，字很小，很歪，像被手指按得太重的印记。上面赫然写着三个字：顾南。字迹像是用蜡笔划的，旁边有一团深红色的指印，圆而干，像小小的太阳。

阿七瞪眼：“这谁教他的名字？你们认识？”他的话变成了刀，撕开了房间里脆弱的平静。林惜闭上了眼，嘴里像有东西卡着，她吐出一句话，像把火星抛向地面：“他说——他说是因为门。”

“因为门？”顾南的声音冷静，却有裂缝。灯光在他眼角折出一条细线。他站起来，走到门边，手指轻触门框的漆皮，那里有细细的划痕，一直向下，像指甲划过留下的急促呼吸。

他弯腰，眼睛贴近地板的缝隙。灰尘堆里有一小块纸，边缘烧焦过。他抽出来，看见上面只有两字，字迹稚嫩又歪斜：别过去。笔画里带着孩子的急切，像是在距离另一端抓住什么。

雨声忽然停了一瞬，世界像被缩紧。顾南把纸摊在掌心，手心的线条发白。他想到四年前的一扇关着的门，一个没来得及说声再见的孩子，还有那首在磁带里反复回荡的歌——那是他记忆里最旧的旋律。

门外，有脚步轻轻地、又急促地靠近。不是雨打的声音，也不是街道车辆的回声，而像小木鞋在旧楼梯上敲击的节拍。每一步都落在屋子里人的心上。顾南抬头，视线穿过半暗的门缝，那里有影子慢慢拉长，像被拉出的线。

他把纸紧握，声音压得更低：“告诉我，他叫你叫我？”

林惜的唇颤了，像一把风箱忽然被踢翻：“他说，‘顾南，不要回头。’”

门在那一刻被推开一条缝。缝隙里滑进来一只小鞋，湿漉漉，鞋面上粘着雨和泥。有谁把它留给了他们，还是它自己来过？顾南听到自己的名字在房间外被念起，声音像从很远的井里送来：“顾……南。”

他握紧纸的指关节爆出白光。纸角尖尖地刺进掌心，痛却清醒。顾南没有转身。他知道有些事，一旦回头，便没有归路。

更多有关执念师第二章请从目录分章节阅读