雨像被磨碎的布，从屋顶一缕一缕渗下。河面是铅灰色，偶有小舟划过，水头带起一道暗光。码头的柴棚半塌了，湿木头贴着地面，发出苦味。梅指节瘦长，手套早已破了，拢着一捆又一捆的湿柴，手心里全是冷。

“这破东西，拿去干了再说。”老张把柴堆踹成一堆，用鞋跟蹭着泥，声音低而干，“别当我看不出人情账。”他顺手掏出一根火柴，点了根烟。火柴尖端抽泣两下就熄了，湿气把火吞进去。老张咳两声，嘴里带着河里的咸，“雨还没停，着得慢。”

梅没有抬头。她听见雨落在木板上的节奏，就像有人在屋里放着一条条短促的鞭子。她把手里的柴朝棚里塞，更深一些，像在把什么东西往洞里藏。言语在她与老张之间挂着，却没有一次落地。

“梅小姐，”一个平稳的声音从棚口进来，像把秤放在桌上。乔先生手里夹着一本账册，袖口有泥点。他站在门槛，不急不躁，“那批木头有一半是保税的，你们要是不做登记，来日我拿着账本去县里，没得好处。”他的字句像是砍去多余的肉，只留下骨头。

老张哼了一声，眼神里有闪烁，“账是要算的，话是要说的，梅姐，你可别总想着占便宜。”他说得短，像放石子入水。“你这人，太细了。有时候好得快把人心都耗死。”

梅终于抬起头。她的声音压得低，像河面下的潮，“占便宜？我只想把东西处理了。过两天要靠这点儿钱，给孩子治病。”她说得快，像是在赶一列将要错过的船。眼角有湿，没有掉下来。

乔先生翻了翻账，“孩子的名字？”他的每一个问句都像押了重音。梅的手僵在那里，半晌才答，“小宇。”

这两个字像被塞进了屋檐下的积水里，发出短促的响。屋里忽然有了动。一个小身影从棚后钻出来，泥巴挤在裤腿上，眼睛大得像两颗未熟的梅子，小宇看见梅就笑，嘴里还沾着糖纸。

“妈——”他的声音稚嫩，像扯断的绳子。梅一下子朝他伸手，动作干净迅速。老张却先一步，伸脚把一块松油似的布踢到近火口。那布上有黑色斑点，和木头的湿味不一样。老张喃喃：“放着干了，今夜有船要过，点着了有光显得热闹。”

乔先生皱起眉，指尖按住账本的边，“油布不能放在这堆下面，会浸着然后……”他的话还未说完，布角被一颗不知从哪儿飞起的小火星挑中，先是冒出一小圈橙，然后像被压住的喘息，忽然张开了嘴。

火不是画面上的壮丽，它先舔了木头的边缘，嘶嘶的声音像人在细数过错。梅看到火时，先是看见自己的影子被拉长，再被火舌抽细。她喊了一声，手伸进火里去抓小宇。短短一瞬，布料在她袖口里炸出黑色的花纹，热从手臂里向心口推来。

“放手！”老张喊，声音粗得像锤。乔先生倒退一步，账本跌在石板上，翻开是白纸黑字，字迹忽然显得无力。小宇咳了，眼里是惊恐的水，梅把他揽到胸前，湿了头发的他靠在她的肩膀上，像一只冻僵的小鸟。

梅的手心被烧出一块红色，皮肤开裂出微小的线，热像针一样在里面扎。她没有叫出声，只是把手指攥成拳，把整只手按在小宇后背，按得连骨头都像要碎。她的呼吸像被刀割。火把棚里的一切推平，短促的噼啪里像有人在不停地念着名字。

火过后，屋檐下落下了一张照片的残角，黑白的脸在湿纸上起泡。梅伸过去，手颤得厉害，指尖触到照片。那是一张小宇和另一个男人的合影，男人笑得很温和，肩上还有一条旧围巾。照片的一角被火焰吻成深褐色，笑容像被撕裂开一道缝。

老张站到一边，雨水顺着他的帽檐滑落，声音软了，“你们……谁把那照片藏在木头里？”他的每个字都像是磕到了碎石。乔先生抬手拂了拂额头的雨，目光在照片与梅之间来回，像在做算术。

梅看着手心的疼，像是一颗重石沉下去。她把照片拿起，照片上那条旧围巾的纹路，在半焦的光里清晰得刺目。她的嘴角动了动，声音小得像针扎，“他走了，信上写着再见。”

老张眯起眼，像要把字从空气里捞出来，“谁写的？”

梅的指节抬起，照片的边缘在她指下松散。她把照片塞回到火灰里，像把心事压回去，“他写了给我，不是给你们。”话落，雨声像要把所有话吞进河里。她的肩膀猛然一紧，像被铁绳勒住了一样。她的眼神没有寻找答案，而在火光中看见了一个没有回头的人影，一道被雨洗淡的背影。

最后一刻的静默里，小宇的手缠着梅的指头，温度还在。他的指甲有泥。梅抬头，看向河的方向，远处一盏船灯晃了一下，像有人挥手，但光很快又沉下去。她把烧得半生不熟的照片揉成紧紧的一团，放进怀里，胸口像被锤过。

老张转身要去救更多的柴，乔先生弯下腰捡起账本，手上是灰，手指抖得像在翻页。梅站在湿地上，雨水沿着头发滴落在她裸露的手背上，带着一股焦味。她想说什么，声音堵在喉里，最终只化成一句短得像刀的问：“他真的走了吗？”

风带着火光的余热从河面钻上来，吹得照片碎片在地上翻飞，像是有人在把一段记忆撕成细条，在夜里放着，烧着，听着噼啪。梅把手伸进怀里，摸到那张半焦的笑脸，手指碰到了一角熟悉的折痕——有人在离开时，顺手折好了。

更多有关湿柴烈火请从目录分章节阅读