月色被薄雾拉成一片冷灰，窗格上投着碎珀色的影子。春花坐在矮几边，手里捏着一方绣着小兔的薄纱，被指尖来回摩挲得发亮。屋里只有她的呼吸和茶碗里细小的热气，像是要把人一点点蒸干。

门外鞋子声轻，但不是往常回来的急促。是稳重，像带了酒，也像带了别人的话。春花抬头，眼角还带着未散的红，却立刻把它收起来，像人把一片被褥拉紧。

进来的是他，身上的披风自肩往下落作直线，脸上没有来时的笑。脚一抬，雪白的绣花鞋在门槛上留下一道淡浅的痕迹。光把他的侧脸割成硬线条，像一把刀。

“回来早了。”他的声音低，像将一根钉子敲进木头。春花站起，衣袖颤了两下，像风要把花瓣吹散，她把那方薄纱递过去，笑声被压成了平整的声音。

“这是娘留的，说是给第一胎姑娘缝的，若是……”她的话没说完，眼睛先软了。她把希望折成针眼大小，递给他。

他接过，指尖按在绣花上很久。沉默得像一堵墙，最后他把纱团放回桌上，指节发白。“春花，院里有人提亲。”他说得很轻，像念一件旧衣裳的名。

春花的手僵住。屋里的灯晃了一下，仿佛被人抽去一口气。她把指甲陷进掌心，声音出来时比外面夜风都要薄，“谁？”

“王家的次子。”他把名字说得干脆。没有解释，也没有后续。像往日买一头牛的账单。春花还能听见自己心底传来一声闷响，像玻璃被重锤敲过。

屋外传来脚步。老妈子挤进来，两只手抹着额头，鼻子上挂着一层汗珠，声音粗哑而直接：“老爷，别在这儿磨，家里人都知道，三日后就是定日。”

春花看着他们两个，说不出“为什么”。她的声音像从很远的井里拖出来，“我……我可以等。”

他转过脸，第一次，他的眼下有细碎的疲惫。他眼神挨过她的额头、嘴角、手上的绣纱，像看一件早就该扔掉的旧东西。“等。”他吞了一下，“谁能保证你能等？”

这句话像一把冰冷的针，穿进春花胸口。她想抓住什么，却只有空气。屋内的香炉冒出一圈汤色的烟，慢慢上翻。春花的视线落到那方小绣上，绣成的一对小兔的眼睛在烛影里亮了亮。

老妈子咳了一声，粗声粗气：“小姐别傻了，男人眼里的事，咱别去猜。要孩儿就快，要个确凿的。”她的话像撩开了内衣的针，直接刺脏处。

春花突然笑了，笑里没有喜色，只有安静的冷。她把绣纱展开，摊在掌心，看着那对兔子像在笑她的天真。她放下声音，慢慢道：“若是他想要孩子，他会自己去找。不是吗？我也不会去逼他。”

屋里一阵沉寂，像是大家都突然记起了屋外下雨的声音。老妈子想说话，却被一阵风挤了回去。春花把绣纱折好，动作干净，像刀剪过纸。

他靠在门框上，手扶着门，像在撑住什么。门外的月色斜着，照进来一条锋线。他说话时每个字都敲在房梁上：“春花，你别把自己折腾成病人。”

她的喉结动了动，笑意一点一点裂开，“病人也要治疗。要是没人治，那就等着更疼。”她的声音不大，却清清楚楚。屋里的灯仿佛被这句话点亮，又一下子熄灭。

老妈子瞪圆眼，“小姐！”

他没有再说话，只拿过桌上那方绣纱，轻轻放进衣柜的抽屉里。抽屉合上，声音像铁栓落下。春花看着合上的抽屉，像是看见一扇门在自己面前缓缓关上。

她把手放在胸口，手掌能摸到心跳。那跳动不是求饶，也不是示弱，只是清楚地告诉她，还有一些路，她必须一个人走。她站起身，走到窗边，月光把她的影子拉成长长的两个。

最后，她转过头，笑得更淡。“你若不来，我也会自己生个家。”

门缝里传来他冷淡的答话：“好，你就去生。”那句话干脆，像裁断。

窗外风起，吹动庭院里那株无人照看的梨树，树枝在月光下敲出细碎的声响，像有人在数着什么。春花的手在窗沿上攥成拳，指甲把皮肉掐出一道浅浅的血痕，鲜红在白布里静静晕开。

她看见血，笑声里有一种不可言说的决绝。夜更深了，屋子里只剩下两个人的呼吸和一张合得严严实实的床。窗外那株梨树把长长的影子投进房里，像一把带刺的长矛。

春花把手上的血擦在掌心，抬头看向他。目光平静，却像一柄刀，划过他的侧脸，留下一道无法收回的痕。

更多有关少夫人求子(高)春花传请从目录分章节阅读