薄雾像旧报纸一样贴在温室顶棚，脚下的土还带着夜里的凉。塑料膜起伏，像一张紧绷的脸。艾玲用掌心抹去额头的汗，指尖留着黄土和淡淡的甜腥味。

老赵靠在喷雾机上，烟头在指缝里堆了几层灰。他笑得像割了草的人，粗声粗气：“这事儿咱们做了多年，秋市一到，钱就进来。别总抠些没用的规矩。”

艾玲把掌检器往行间一探，数值在她手里的屏幕上跳动，像心跳。她的语速慢而带节奏，“剂量再减一点，今天晚上别洒得太早，孩子们在棚里吃东西，……”她咬住最后一个词，像是怕惊掉什么。

喷雾打开了。雾不起眼，从喷头里溢出，像被磨碎的糖粉。空气里立刻多了一层薄膜，甜得不真实。手指伸到一个熟得勉强的柿子上，皮上有一层像油的光。

小柯蹲在行尾，他的手指被果汁粘着，指甲里是黑色的泥。他没有说话，只是低着头把一个橘黄的小果子塞进嘴里。声音是湿的，像有人在纸上踩过水。

“别吃那个——”艾玲的声音突兀，像裂开的玻璃。但话到嘴边，他已经咬下一口。小柯抬头，嘴角挂着淡紫的痕迹，牙缝里混着白沫。艾玲一动。时间像被拴住。

喷雾在阳光里变成浮华的光环，周围的蜜蜂都避开了行列。她弯腰，看到一只蜂的翅膀上沾着透明的膜，动一下就裂开成两半。那一刻，棚里只剩下机械的呼吸声和液滴落地的响。

艾玲按住小柯的下颚，拇指探进他的嘴。牙龈发白，边缘渗着暗紫的血。他的眼睛躲在帽檐下，像被人藏起来的小东西。她的指关节白了又红，像是有人把她的手指拧开又放回。

老赵的手指敲着喷雾机的铁架，像老式收音机的节拍器。他耸耸肩，声音又是那样，“药是合格的，一回出事儿，咱赔得起么？再说了，都是小病，赶上市是命，能治就行。”

艾玲把口罩拉下来，冷气把她的话吐出来。她的语速忽然快，像破了堤，“能治？这不是流感，这不是发烧。你看他的牙齿，牙龈在萎缩，你就算把他送医院，医生也得问午夜福利视频为什么要催熟——”

老赵瞥了眼行头，眼神里有别的交易。他干脆利落，“市场上要熟的，别人不催，咱就亏本。你要是怕，别来。别谁都拿脸上摊当事儿。”话像铁锤，砸在她的听觉里。

艾玲握紧那颗被咬过的果子，指节突出。切开果肉，汁里没有应有的香，只有薄薄的一层水，像被稀释的镜子。她把果核塞回小柯手心，眼里有东西落下——不是泪，是决定。

她站起来，声音冷得像夜里落下的雾：“你们催熟的，不止果子。”

更多有关催熟 满河星请从目录分章节阅读