六点四十的地铁像一台未经润滑的机器。人群挤在车门边，呼吸像靠墙的冷风。李玮把外套的领子竖起来，手指在口袋里摸到一张皱巴巴的小纸条，纸边还有干硬的酱迹。他把纸折了又展开，像是在确认它还是那句话：爸爸周五回来，吃蛋糕。字迹歪歪扭扭，像孩子的心跳。

公司大楼的灯带着早间的倦意，走廊长得像医院。电梯里有人把早餐袋扔在地上，油烟的味道顺着缝隙爬进来。李玮站在角落，手指轻敲着手机屏幕，像敲打自己能不能撑下去的节拍。他听见对面小赵低声笑，口音里带着夜班的疲惫和酒气：“哥们，昨晚又加到一两点，你这眼袋能当手提包卖了。”

李玮笑了一下，笑里没有放松。会议室里灯光更亮，投影仪发出嗡嗡声。总监谢舟把文件一摞一摞推到桌上，动作像是给每一页都按了个期限。谢舟说话快，声音平稳，像念清单：“本章度成本压缩目标已下达。各部门配合。人力部将做出优化安排，个别岗位会进行调整。”他每说一个“调整”，桌上就有人把笔的握力收回。

人力的刘小姐递来一叠纸，边缘干净得像裁好的刀口。她说话一板一眼：“这是离职补偿协议。公司给予补偿标准，说明事项在第三页，请签字确认是否自愿。”她的声音没有停顿，像身份证的印章，冷。李玮接过纸，手背微微发汗，纸张的声音在会议室里清楚。

“你们到底打算怎么说？”小赵放下笔，声音粗了点，带着愤怒的边角，“就因为几个客户数据，你们就……”他没有把话说完。谢舟没有看向他，只把目光摁在李玮身上，像计时器：“这是公司决策，不是针对某个人，大家理解一下。”

李玮看着那页条款，数字像整齐的陷阱：补偿一月工资乘以系数，医疗按国家规定，社保转接自理。像数学题一样公正，却把人的后路算成了零。他的眼皮抽了一下，伸手从胸前口袋里摸出那张孩子的纸条，纸上一个小小的蛋糕被涂成了两层，旁边还写着“爸爸”。他的掌心贴在纸上，能感到上面干涸的酱汁硬成微微的颗粒。

签字笔在纸上留下一道黑线。他的手抖了一下，笔尖划过皮肤，落下一点红。血珠小而明亮，顺着指缝滑到纸上，把“自愿”两个字边上染了褐色。会议室里突然安静，只有投影仪继续亮着没有意义的数字。刘小姐看了看他，声音仍旧平静：“需要用创可贴吗？午夜福利视频有。”

他摇摇头，自己掏出纸巾按住那处，感觉血液有温度。小赵的拳头攥得更紧：“谁几个小时能顶你一辈子？别干傻事。”他说话像砸地板，字字沉重。谢舟翻了翻桌上的几页报告，头也不抬：“结果出来了，按流程执行。李玮，三天内办完手续。”

李玮把签了字的协议折好，放进文件夹。他走出会议室时，走廊里的空调像刀片，从背后割着皮肤。他路过那台热水机——银色的壶盖上有一圈咖啡渍，一个被遗忘的杯子里还漂着冷掉的泡沫。窗外雾气低，楼下的街灯像没睡醒的眼睛。

他在茶水间掏手机，看钱。工资卡余额显示：36.42。数字像刀，切得很干净。房租提示在第二天凌晨自动扣款。孩子的生日在三天后，手机相册里有一张昨晚仓促拍的照片：蛋糕店的样板，小王琳挑着眼睛指着最上面那颗小公仔。照片右下角，他写过一句话“回家吃”。现在那句话像在橱窗后面，被锁着。

电梯门开了，他的倒影挤在金属里，脸色像压过的书签。手里的文件夹有褶子，像是他从未翻透的人生。他把孩子的纸条再塞进口袋，纸划破了指尖，留下第二道微红。

楼下风起，广告牌的灯光闪了两下，像某处在提醒。他走出楼门，外面的冷空气冲进胸里，带着尾气和初夏的潮气。他把头低得更深，像是想把额头顶回胸口，那里有他说过的承诺和还没兑现的蛋糕。手机一震，是银行推送：租金扣款失败。

他站在路灯下，周围是来来往往的影子。他抬起手，把签了字的协议折得更小，像折一只纸船，像藏一件罪证，然后把它塞进了外套的内袋。指尖还有血的味道，凉。电梯的门在身后关上，金属合拢的声音像最后一道判决；街灯把他的影子拉长，落在进门口的台阶上，斜斜的，一半在光里，一半在阴影里。

更多有关可怜的社畜小说请从目录分章节阅读