走廊的灯光像被隔了一层纸，昏得透不过气。沈墨的手指在铁柜的名字牌上来回滑，指尖抹过一圈细小的灰，停在字母S上不动。脚下有拖鞋的摩擦声，外套的布料还带着雨天的潮味，像一团刚拆封的湿旧报纸。

“墨儿，快点，别像只慢吞吞的猫。”李俊把肩膀顶在隔壁柜门上，力道大到门铰链都叫了一声。他说话像砍柴，短促，直接。每一字都摩擦着空气，带着油烟味的热度。沈墨只是抬了抬下巴，声音浅，像从井里捞出的水——“等会儿。”

楼道尽头的窗子被雨敲出密密麻麻的节拍，外面是刚被洗过的街景，白灯下的广告牌反出模糊的笑脸。余老师站在转角，手里翻着一叠试卷，语速慢而从容。他用那种把问题拆开再一片片递给人看的口吻说话：“少年轻气不稳固，是情绪记忆在作怪。你们的沉默，往往是想把什么藏起来。”

沈墨的掌心忽然发热，他从柜里掏出一张折叠过的照片，边角已经软了。照片反光，像是沉睡的眼。李俊嗅到异样，抓起来一看，嘴里哼了声，粗粝：“什么玩意儿，老古董？”

他没有接话。指尖沿着照片的褶皱划过，像是划开一层结痂。窗外雨声由急转慢，像呼吸。沈墨把照片摊开，里面是他十岁时憋着笑的一瞬——脸上有奶牙缝隙，眼睛里装着没被世界打磨的光。背面有一句字，笔迹细瘦而歪歪扭扭：“你欠我的笑，别还我空壳。”

走廊的冷像刀片。李俊的笑声停了，余老师的手指在试卷上敲了两下。沈墨的喉头像被什么东西勒住，动都动不了。脚下的瓷砖边，一滴雨水从窗台滴落，溅在照片上，墨点像生锈的种子迅速蔓开。

这时韩霆出现了。他的笑不着边，声音像是镶着碎玻璃，又像把糖放火里烤。言辞飘忽，时常越界，但总带着一种玩味的施舍感：“照片？哦，是谁把你小时候的宝藏搬出来了。真可爱。你还记得那次把橘子藏进书包下面吗？笑得像个要被骗的孩子。”他靠得很近，近到沈墨能闻到他指尖的汗和一股像塑料的甜。”

沈墨抬头，眼睛里有光，但不再是照片里的那种。声音薄而准：“那是我爸拍的。”韩霆的眉毛跳了一下，像被无形的线拉扯。他低头，指尖轻敲照片边缘，“你爸爸？他说过什么？”

话像刀。沈墨把照片折好，动作很慢，像在把一颗小石头丢回深水里。他的手指在口袋口犹豫了几秒，然后把照片塞进去。背影被走廊的黄光拉长，像一块硬的影子。李俊想要抓住他的肩，手停在半空，沮丧的粗话落地变成了寂静。

韩霆笑得更淡了，“别装作忘了，墨。”他说这句的时候，眼里没有温度，像一盏被熄掉的台灯留下的余光。沈墨转身，跨出第一步，步子很短，但每一步都像在抬起一块带刺的石头。门在他背后关上，声音里夹着铁皮的回响。走廊只剩下雨和人不肯说出的名字。

更多有关被疯批哄骗的阴郁男高请从目录分章节阅读