游泳馆关门以后像一只收起了翅膀的鸟。水面平静，灯光被拉长成条，贴在天花板的管道嗡嗡地呼吸。小澜的拖鞋在池边瓷砖上发出干燥的摩擦声，每一步都带起一圈蒸汽。

她把毛巾搭在肩上，手指还在抹去鼻梁上残留的氯味。手电筒的光在池壁上游走，照出斑驳的水纹。没人来学游，没有人玩水，只有过滤机和她互相对望。

姜大哥总是这时候出现，像一根老烟杆。他穿着一件厚重的运动外套，毛边的袖口带着霉味，声音像咬碎的砂石。"今儿空档好冷清啊，"他一边脱手套，一边把话往外扔，带着浓重的地方腔。语速不快，字字占地方。

小澜把拖鞋往后挪了两厘米，靠在救生椅上。她的回话短，像按键按下去那样利落："是。系统检修，线路还没来。"话语轻，但眼睛没有挪开池面。

姜大哥笑，露出几颗不整齐的牙："你这小子，别总盯着水看。水会把人想法都洗掉。"他脱下毛巾，拍了拍肩膀，动作很大，像是在拍掉一身尘土。

小澜没有笑。她低头整理救生绳，手指摩挲着那段旧麻绳的伤口——那里被摩擦得发白，像人的指关节。她用指尖听绳子的松紧，像听人呼吸。

姜大哥转身要走，脚步挪到更近的阴影里，声音忽然像被压低："你爸昨儿有人问，问到你没来登记？"他说话慢，声音里有种不太习惯的温度。

小澜的动作僵了一瞬，手里的绳子微微一抖。她停了下，把绳圈好，脸上没有动静，声音却像被磨平："他不在."话薄得像纸。

姜大哥听见这三个字，咳一声，像吞下了什么硬的东西。"他不在，不代表他不回来。小澜，你别把事儿往肚里咽，"他说完，朝门口挥挥手，离开那种不走不行的样子。

等门关上后，馆里又只剩下设备的低语。小澜走到泳道边，手指缩到水面下冰冷的光里。她伸手去拨开一条泳道绳，绳子下面缠着一小块湿纸——纸边已经卷曲，颜色像茶渍。

她没有立刻展开。指关节有点白，指甲下有氯的纹路。打开的那一刻，纸面发出纸湿的声响，像有人在夜里轻轻撕裂旧伤。照片滑出——一张旧照片，边角被水泡得毛糙。照片上一个小女孩背着红书包，笑得很干净。她的耳朵有个小夹子。

小澜的手突然僵住，照片背后有一句字，笔迹歪歪扭扭，像孩子学着大人的手法写成："别告诉澜。"三个字歪在一角，墨迹还在晕开，像被泪或水碰过。

空气里像被什么刺了一下，疼得清晰。那字像一根针，扎到她嘴里，舌头发麻。她记得那副红书包。记得夹在耳朵上的小夹子。记得在某个湿冷的夜晚把自己塞进衣柜里，听见匆忙的脚步和低声的争吵，记得有人抱走了她，抱着她像抱着一件易碎的瓷器。

她的呼吸变短，手里的照片发出声音。后颈像被冷风刮过，整个人突然有很多年没被触碰的脆弱站出来。小澜把照片紧了又紧，像要把那句话压进手心。

这时，馆里的扬声器叮了一声，像是错位。紧接着，门外的灯光闪了两下，走廊的影子被拉长。有人在池的另一端站着，声音很近也很远："小澜？"那个名字被叫出来，干净，放在夜里，像钥匙转动。

她抬头。泳道尽头的影子慢慢清晰起来。那人站在水面上，轮廓里带着一条旧伤疤。他没有笑，声音像把东西放下来："你忘了带这个，"他说，手里举着一只小小的发夹，发夹上有一撮早已褪色的头发。

更多有关游泳馆bd请从目录分章节阅读