楼下的街灯像一根根黄棒子，雨丝打在窗台上，发出细碎的节拍。厨房的钟指向两点，指针在玻璃里晃着，像是在催促。小鱼从床上坐起来，脚下是凉的地砖，房门被风一推就发出轻响。她看见妈伏在灶边，手撑着灶台，背脊弯成了一道不自然的弧。

“妈？”她的声音还没从嗓子里完全爬出来。陈梅的表情像被灯光抽薄的纸，额头亮着汗珠，牙关紧着，像有人在她胸口压了一块石头。

“疼。”声音很小，一字一字从牙缝里挤出来。口音里带着乡下念法，短促而带力。她的手指紧攥着围裙的边角，指节泛白。眼睛里有潮涨时的慌乱，也有做过太多选择后的肯定。

小鱼蹲到她身边，伸手想扶，碰到的是热和湿。她的手抖了。厨房里的微波炉灯在她们头顶投下冷光，冰箱门贴着一张褪色的录取通知书复印件，字的边缘被汗和时间糊了。那张纸被折得像三明治——人家说要留着，为了证据，也为了念想。

“别乱动。”陈梅把手从灶台移来，按住小鱼的手腕，力道并不大，却像一条绳。她喘气，鼻翼翻动，每次吸气像是在吸进一个县城的冬天。她的嘴里还在念着什么，好像在念账单或是某个地址。

外面有人敲门，左邻右舍的脚步声急促。隔壁的老王垂着雨衣，声音带着呼吸机般的粗糙：“陈梅，车开了，我去开门，楼下发不出信号了。”老王说话像放砂，词儿少，但急切。他叫人办事的方式，不容置疑。

车里很挤，雨点敲在挡风玻璃上，像被人用指甲搓过的鼓面。小鱼握着方向盘，手心里全是汗。陈梅一阵一阵地吸气，嘴里断断续续地哼着一首旧歌，那歌没有人会全本唱出，只是几个断断续续的音符，像是用来填补呼吸的空白。

医院的走廊白得耀眼，墙面反射的灯光把每双脚都拉长。护士用白手套摸她的脉搏，动作熟练得像做手术，她说话连绵，不带感情的平稳：“先做监护，血压有点高，先输液。”语速像护士本该有的节拍，告诉你生命是可以分成步骤处理的。

监护仪上的绿线在她肋下跳动，像小鱼在网里乱窜。心率在一个节拍后突然往下沉，表示窗外有风的那种声音。医生的脚步声急促，白袍摆动像翻书。一个年轻的妇科医生眯起眼，声音却不冷：“胎心有掉速。别说话，深呼吸，再深呼吸。”

陈梅的手抓住小鱼的手，指甲在腕骨上刻出半月形的红印。疼痛把她的脸拉成一张迅速翻页的表情书。她在一阵阵抽吸间，突然把什么东西塞到小鱼手里——那是一张旧照片，背面写着“你爸，1999”。照片里的男人笑得很笨，像是没有带斗篷的人。

“他走得早。”陈梅说，声音像被磨薄的布。她的眼里有一条清冷的线，像冻住的河。小鱼翻看照片，手指触到那个人的下巴，像触到一张不能回去的票。

监护仪又有波动。医生问：“要剖宫产吗？”说这句话像在掰一个硬币，序言和结局同时到来。陈梅没有看医生，目光钉在天花板上的一处裂缝，像是盯住了昨天的后路，她用力点点头，像是在把一个字钉在桌角。

小鱼想说什么，想把所有的将来都塞回那张褪色的录取通知书里，想把妈藏进家里那只旧木箱，但话在喉咙里化成了一片潮湿。她把手扣死，像扣着一把刀。

推门走进手术室的瞬间，陈梅的嘴唇动了。她只说了一句话，像是把最后一枚钱硬塞给小鱼：“记住，活着比什么都重。”短短的六个字，像突然被拔掉的灯，屋里瞬间黑了。小鱼的掌心还印着照片和录取通知书的边，凉得像要裂开。

更多有关妈妈怀孕了肚子疼要生了请从目录分章节阅读