雨打在窗台上，像有人在用指节敲盘子。钟挂在墙上，指针在三点一刻停了两秒，又匆匆挪开一格。周沫躺着，眼睛盯着天花板上一圈隐藏的灰，仿佛那灰在数着她昨夜数过的每一秒。她换了个姿势，床单在手指下发出细声；这声音像呼吸，但不安稳。

灯光是冰白的，来自街对面便利店的霓虹，一根根拉长了客厅的影子。她坐起来，脚触到凉床边，床单的褶子里有一股微弱的汗味。这味道清清楚楚地把她带回所有醒着的夜：咖啡未冷，窗户半开，耳朵里是别人的心跳和楼道里的抽风机。

她走到桌前，手指沿着被文件夹划出的痕迹摸去。桌上有一个白色信封，没有回信地址，只有她的名字写得整齐——不是她的笔迹。她用指关节刮开口，纸边磨出细微的纤维屑，像是旧日某种仪式。

里面是一张照片和一只医院式的塑料手环。照片上两个人在阳光下笑，笑得自然，像是把一切都忘在那一刻。她眯眼看，恍惚里那个男人像极了从前，笑得嘴角有一粒小小的痣；她伸手，指尖触到照片背面，纸还温温的。手环上有她的名字——周沫——和一个日期，几个字母间夹着“男”。

她的胃收紧，像被一只看不见的拳头按住。周沫没有孩子。她没有记得那一天。她下意识地抬起左手，拇指的侧面有一道浅浅的旧伤，疤痕泛白。她不记得什么时候弄的。她把手环环在腕上，塑料的卡扣扣合有点凉，像一只未经许可戴在手腕上的时间表。

楼道里有人开门的声音，鞋跟敲在瓷砖上，匆忙又带着怯意。邻居老李的嗓音从门缝里塞进来，粗哑：“姑娘，三更了，别折腾了。你这点小夜不睡，明儿头晕没人担着。”他说话像推门板，声音里面带着灰尘和咸味。

周沫回了句，声音被收得很细：“我没事。”这句短，像把门关上。她把照片放回信封，又掏出口袋里那只快要冷掉的茶杯，杯壁上残留一圈暗褐色，把杯放到水槽里发出清脆的声响。

她想把灯关了。手在拉扯开关的瞬间停住了，指尖靠着冷却的金属，能听见自己心脏里的湿音。她深吸一口气，站在光影的边缘，像个测量线的尺子。外头雨越下越急，窗玻璃上流出一条条水纹，像针刺在时间的皮肤上。

她又把手环拿起来，反复看着上的字。字迹是医院常见的机器印刷，清冷而没有回旋余地。周沫在想象中把那一天拼接：一间病房的白，夜班护士的脚步，门口的传播消息声，孩子第一声啼哭带来的震惊。但这些想象像被薄纸隔开，触不到她的皮肤。

突然，楼道尽头传来别扭的响动，是电梯门的开合。一个影子贴着灯光走近，影子里有个笑，有个走路带风的态度。周沫心口像被什么人轻轻捏了一下，疼得清楚。老李大喊：“你看看谁来了，别在那儿发慌。”话没挪远，却也没礼貌。

她把手环握得更紧，指节发白。照片里男人的眼睛在她脑海里微微颤抖，像水面被扔进一颗小石子，波纹扩散。她想撕开记忆的布帛，但只有寂静回敬她的动作。

门铃响了，三下，郑重而不耐烦。她的身体先是迟疑，随后有个机制被触发——像旧录像带被按下快速前进。门外是脚步，却不是老李。门缝下，雨水沿着门槛流进来，带着泥土和别人的香水。

她把门打开一条缝，门外的人低着头，外套上挂着水珠。他抬起头，目光慢慢对上她。没有问候，只有一句话，像一把刀片被抛出来，干脆利落：“周沫，你不该忘。”

周沫的舌头在口腔里忽然变得笨重。一瞬间，整间房子沉了下去，连雨声都像被人按了静音键。她看着那双眼睛，像看见镜中一个她不认识的脸。手环在她手里颤动，仿佛记忆有了重量，沉到了指缝里。

外套下，那个男人的手伸出，掌心空无一物，却朝她伸得很近。门缝里的光把他的影子拉长，影子像条黑色的裂缝爬进屋里。周沫感到头皮上有东西立起——不是冷，是记忆突然刺入的疼：那不是一个陌生人的声线，而是她从未想过还能再听见的名字，低而确定地从他嘴里滑出。

“顾辰。”

更多有关《最近睡得很坏》请从目录分章节阅读