雨像被磨细了的砂，顺着窗台一直往下，敲打着厨房外的铁棚。灯泡在黄影里喘着，餐桌上的杯沿反出一个又一个小小的光圈。苏岚把手里的碗放回柜里，动作干净利落，指尖还留着热水的余温。屋子里有一种被梳理过的静，像是为某种到来预留的空位。

门被砰的一声推开，冷风带着啤酒的酸味和烟，站在门口的是阿亮——他穿着周墨的旧风衣，衣角还挂着雨点。脚步沉重，像是把外边的世界踩进了屋子。风衣一甩，啤酒罐在桌上滚成一条小路，停在她靠近丈夫那张椅子的地方。

“嫂子，开灯。”阿亮的词短了，好像把礼貌连皮带一起丢了。他把湿靴子放到鞋架上，鞋底还留着泥的纹路，泥在灯下像一道道暗色的刀痕。苏岚没有应声，慢慢把灯拉亮。光把他的脸压出硬线，额角里攒着水珠。

阿亮坐下，腿搭得很随意，手里拧着罐子，罐口被啤酒泡沫打湿。他用指节敲桌子，发出单调的响声。声音里没有焦虑，有的是习惯的自在。“他去哪了？”他问，像是在问天气。

苏岚把盘子擦干，手背擦到额头的地方。她答得平静，每个字都像放在秤上一样。“出差。”简短。没有补充，也没有期待他去询问更多。她看着厨房的水槽，水珠从边缘掉下，落在不锈钢里，溅出小点的银色。

阿亮笑了，笑里带着点儿干。笑声像是啤酒罐被挤压后的声音。“出差是个好词儿。走得干净利索。省得你愁。”他的口气里有笑，却没有温度。苏岚把碗放好，碗里映出阿亮的半张脸，和窗外模糊的路灯。

他忽然从大衣口袋里摸出一张折得很旧的纸，纸边被揉得柔软，像是被反复触碰过。他把纸摊在桌上，手指搭在上面，声音变得低了些，“他说的。临走时，他塞这东西给我，说：‘阿亮，你在这儿照顾她。’”

那句话先是平平的，像是背景的噪音。但纸上的字是周墨熟悉的笔迹，拐角的字母连线，笔锋里的犹豫。苏岚的手指因为要拿碗而不得不放下，指尖碰到纸的边缘，纸温凉。她的胸口猛地被什么撞了一下，呼吸里进了冰。阿亮的目光在她脸上停住了，像是在估量一件财物的光泽。

“他让我照顾你。”阿亮说这句话的时候，口气里没有请求，也不像是安慰。他放下啤酒罐，用指肚抹了抹唇角，那动作像擦拭一个已经属于他的东西。然后他又把手伸向角落里那件被随手搭着的白衬衫，握住了衣领。

苏岚看着他用丈夫的衬衫擦手。布料吸了啤酒的味道，边角处有褶皱，被他揉成新的轮廓。她听见自己心里某块硬的地方像玻璃被敲了一下，碎了一片。阿亮没有抬头，只说了一句，“你要是不习惯，我可以走。但是你得先告诉我，你愿不愿意让我待下。”

这句话是刀。它不是高声喊出的愤怒，而是一把慢慢旋转、最终会割到要害的刀。窗外的雨忽然稀了，像有人在屋檐上抽出一根线。苏岚把那张纸折回去，动作温柔得近乎残忍，她的声音很平淡，“钥匙在你手里吗？”

阿亮抬头，眼里有一点笑，笑里却有意思不到的认真，“在。”他把钥匙从口袋里掏出来，放在桌上。钥匙在灯下跳了一下微弱的光。房间里只剩下钥匙的声音，和雨的停歇。苏岚的手伸过去，指尖碰到金属，冰凉。她握住钥匙的时候，感觉像是握住了一条断了却还在微微颤抖的线。

更多有关丈夫不在喝酒兄弟在我家住请从目录分章节阅读