黄昏像一只破碗，慢慢在村口碎成灰。李煜拎着一盏煤油灯，灯芯抖得像心跳。他的脚步在泥土里拖出细长的声带，踩到一块瓦片，声音沉下去像被吞了。他停在老屋门前，手指在门框上的生锈钉眼上摸了两下，指尖回来时带着灰。

门缝里探出一张褶皱的脸，阿四妈的眼睛亮得像两枚湿石子。她的声音像磨刀：“回来了？城里人。别以为这旮旯没人看见。”话语扯不拢，带着乡音的硬边。她把一只木勺抵在门沿上，勺柄敲着木头，节拍是敲门不是欢迎。

李煜笑得淡，像把事情放到抽屉里合上：“阿嫂，我就来办点事，今天就走。”他的话稳，语速慢，像城市里习惯把距离量好的手势。手背上的青筋跳了两下，但他没有说出那个他尽量不想挂在嘴边的名字。

夜更实在。风从屋檐下钻来，带着河泥和半包烟的味道。屋里的板子吱呀，有节奏地叹息。李煜把灯放到桌上，桌面就是几个年头的灰粉，像一层没翻过的信。他拆开一只旧木箱，手指摸到一双小布鞋，鞋面裂开，里面胀着干泥。

有人在外面哼起了歌。很轻，像藏在草丛里的东西，音节不稳却熟悉得刺耳。那是他妹妹小时候哼过的摇篮曲。李煜的手一僵，布鞋从他掌心滑出去，落到地板上发出细碎的响声。他听见自己吞口水，声音比歌声重。

“小煜……别走。”歌里突然夹着他的乳名，像刀背擦在颈侧。声音没有远近，高低却能把人扯成两半。李煜的眼里生出一点亮光，像灯芯被风抽住。他没有回头，身体向门口倾斜，脚步被木屑绊了两下，稳住又往前。外头的秋千在摇，空无一人，链条在月光下磨出银白的牙。

阿四妈从门缝里伸出一只粗糙的手，指尖挑着一撮烟灰：“别理它。人死了总会念着儿孙的名儿。你把那箱子掏了？”她说话句句短，像用斧子刻字。李煜回头，声音里藏着城市里练就的冷静：“我不知道它还在。”

摇篮曲又唱了一遍，词里多了一句他只有妹妹会说的小玩笑：“别怕，别把门关死，那样会把风也关住。”李煜忽然想起那晚：窗外的风通过门缝把被子掀起，她笑着把被角塞回去，手指里夹着一枚铜钱。那枚铜钱，自此失踪。他的手在灯光下抖，指尖碰到木箱底部，摸到一个硬梆梆的东西。

他蹲下，把箱盖翻开。里面是一圈小东西，排列整齐——几颗小小的乳牙，洗得发白；一只被咬破的铅笔，笔端断了；还有一枚他小时候丢过的铜钱，铜面上有他父亲生前拇指按下的痕迹。最后，最下面，有一张纸条，字迹稚嫩，却是妹妹的笔迹：小煜，对不起。把名字埋好，别忘了带灯。

李煜的心像被什么轻轻扯了一下，是疼也是凉。他把纸捏在掌心，纸边留下了汗湿。背后，夜里那首歌沉了下去，只剩下风和他自己的呼吸。他把灯提起，跨出门槛，月光把院子拉成长长的针。

在老井边，石沿上有一处新鲜的湿印，像小手按过却又不深。印子边缘粘着泥，里面压着一撮发黑的草。李煜弯腰，想伸手去摸，那泥边蹭出一行小字，像是被什么东西用指甲刮过：挖出来。灯在他手里抖了两下，光线在井水里跳。水面映出他的脸，他的脸上压着灯影，旁边，水里有另一张脸，更小，嘴角带着他的名字的模样，仿佛在游动中逐字念出：“小煜，快把灯给我。”

更多有关民间诡闻实录请从目录分章节阅读