晚风把河面的潮湿带进庙门，檐角的灯笼摇出一片橘色的碎光。四面佛的四张脸被一排香烛分割开来：左侧的脸被烛芯拉长，右侧的脸在灰烬里软了边。空气里有油烟和陈年纸香的味道，蛾子在光里打着晃，像是在算着什么运气。

苏二两站在台阶上，鞋尖沾着河泥，手心里还有刚才船沿的冰凉。他没有把外套脱下来，肩膀靠着石柱，像是等待着某种批准。他的眼睛不动，像一块被水磨平的石头，但鼻翼一阵阵抽动，像在把没说出口的词往下咽。

庙里的人不多。坐在佛像前的女人手里攥着一把纸签，指节白得像死过的树皮。她头发盘得很紧，发间有一撮灰。她看见苏二两的背影，先是眯了眯眼，才把声音放出来：「你又来了，还是总闯到这儿来。」言语像课堂上的陈述，平静而不容争辩。

苏二两回答两个字，短促而没感情：「回来。」

话既短也像石子，砸在了四面佛的脚下。那把纸签轻轻抖落，落在地上转了一个圈。老槐树下的赵大爷走过来，脚步带着小镇的尘土，嘴里带着乡音：「回来做甚？欠谁的账，今儿得还。」他说话拐弯，一字一锤，像在敲桌子。

苏二两没有看赵大爷。他撩了下袖口，手背上有一道浅浅的疤，像是老茧里的地图。他伸手向佛像，指尖触到一张旧照片，照片被人用蜡纸包着，边角发白。白鸥——那女人的声音平了下来，里头带着一种说不出的耐心：「这东西午夜福利视频保了三年，今天才敢交出来。」

她把照片递过去，动作像翻页，不紧不慢。照片上有一个小孩子，笑得不满又倔强，嘴角有一粒黑点，眼睛眯成两条土豆般的弧。照片的背后，有几行孩子歪歪扭扭的字：爸爸。字下面还有一行，小小的，像被泪水糊过：「你回来吗？」

苏二两的手指颤了一下，照片在他掌心转了一个圈，像有温度的石子。他没有读出那句字时的全本意思，只觉得胸口像被什么压了一下，疼。赵大爷咳了一声，嗓子里像刮过沙：「当年你走得急，连娃的鞋都没带走。你知道这鞋在这儿放了多少年吗？」

白鸥把手绢摊开，从里面掏出一只小小的凉鞋，皮面裂成网状，鞋底被磨薄出风。她把鞋放在苏二两的掌心，像放下一个判决。凉鞋里还有一撮被压扁的发丝，像秋天的野草。

这一刻，庙里的灯光突然像被扯了一道缝，风钻了进来，把香灰扬成一圈圈的烟。苏二两盯着那只鞋看了很久，指尖在皮边上来回摩擦出微弱的声响。他的声音出来时像是被隔着棉被，低到几乎听不见：「她……在哪？」

白鸥平静地抬头，眼底有滩浅水在晃动。她说话的节奏慢而整齐，像是在给一个长期犯错的学生讲清楚每一个概念：「她的名字写在这鞋底里。你不记得，不代表她没等过。等和记忆不是一回事，等是有人把希望撑成了一盏灯，长到最后，灯就烂了。」

赵大爷一把拍了拍桌子，粗声粗气地说：「你别绕弯子！问在哪儿，问在哪儿就说在哪儿！」他的话像钉子钉进木头，声音里带着抵触的焦躁。

苏二两把鞋攥得更紧，皮革在掌心被揉出褶皱，发出干燥的裂响。他咬牙，声音像刀口：「说。」

白鸥没有立刻回答。她从佛前的供桌下摸出一张旧纸条，边缘发黄，墨迹被擦得半透明。上面写着一个地址，字迹虽然抖，但仍清楚：后河桥北，第三间。白鸥把纸条放在苏二两的手心，手指按着那个点，像是在按一个活口。

苏二两的眼睛猛地定住，像被钉住的木鸟。河风吹来，灯笼摇得更厉害，佛像的影子在地上拉出四个长长的脸。他没有合上手，也没有把纸条放下，只是低声说了一个字，吞得像噎着：「走？」

白鸥看着他，眼底的平静一瞬变薄，像被一根针挑破。她的声音极低，但谁都能听见：「如果你现在不去，明天有人会告诉你她已经走了，或者一直在等着你死心。你自己选。」

苏二两没有立刻动。夜色像一层膜贴在他的背脊上，风从庙门缝里挤进来，带着河里的腥味，还有纸香的冷。四面佛的四张脸在烛火里互相凝视，像在等一个答案。苏二两把纸条折成条，像折断一根弦，然后把它塞进了衣襟最深的口袋，手指贴在胸口，像是怕把什么丢掉。

他最后看了一眼那只小凉鞋，低声说：「跟我走。」声音不大，却像把一颗石头扔进了水里，波纹回荡到很远的地方。白鸥没有笑，也没有点头。她只是把头微微偏向一边，像听见了久远的钟声。

更多有关四面佛苏二两全本请从目录分章节阅读