风把市章里未燃尽的檀香味拂成薄雾，细小的尘粒在阳光里抖着。苏陌用掌心撑着额头，眯着眼睛把前方的喧闹拼成一张脸——彩带在晃，鼓声在咽，女人们的围裙上缝着像种子一样的符号，不停地晃。

一个挑着篮子的男人撞过来，篮里跌出几只染红的鸡蛋。阿牛弯腰拾起，眼角带着笑，嗓门粗得像磨过砂砾的绳索：“姑娘，看你像外来的？节日好，别站那儿当观音。”

苏陌抬手擦了擦指间的灰，笑没及嘴角。她的声音细，带着城市里念书人的匀速：“这里是什么节？为什么这么多人围着那个——”话没说完，她被一片低沉的合唱切断。

合唱不是民谣。像积雨前的天，压着。鼓队之后，一群人抬起一个简单的木台，上面坐着一位孕妇，腹部用赤土涂出圈状纹路。女人们的手指指甲缝里有土。土做了祭服的褶。

苏陌的呼吸忽然浅了。她往前挤，肩背被人群推成一波又一波。阿牛在身旁，近得能闻到他腋下的汗味和酒的酸。

“他们说是祭月。”阿牛咽下一块话，用手指抽抽地指指台上，“顺着生的路，给月看。保孩子出世时有影子，有声。”

祭台边，站着一个穿白布的女人，手里拿着一面铜镜。她不看人，只把镜子贴在孕妇肚皮上，铜镜反出一个圆。她的声音像寒水：“为胎记取名，为族谱记数。看清了再拿手。”

苏陌听见自己心口像被石子敲了一下。她的思绪乱作线团，几道痛意从后背窜上来，是记忆里某个被遗忘的颤抖在复苏。她伸手摸到自己的左腕，那里有一处旧疤，像被针刺过的微小月牙——过去她从不说出它的来历。

人群中有个小孩哭了，声音尖而短，像断线的珠子。护士似的妇人把新生儿的首发剪下一小撮，插在一个用棉线编成的环里，挂在祭台的柱子上。棉线晃动，光里有头发的黑。

“来，靠近些。”白衣女人的声音忽然绕过人群，落在苏陌身后。她的语气不高不急，像在描述夜里的星位，但每个字都沉甸甸的有分量。

苏陌回头，见她的眼睛冷静而没有颜色，眼睑下的血丝像小泉。她伸出手，指尖贴在苏陌的左腕疤上，动作很轻，像触碰瓷器。

她的指甲在疤痕边缓缓描过，停住。白衣女人的手微微抖了下，像收回了某种遥远的期待。周围的人声一段一段地抽回，只剩下鼓的一次回声。

“这不是凡常的标记。”她的嘴角没有笑，“它记着别人给你的名字。”她抬头，晨光在她的眼底弹了一下，像刀子翻过布面：“你以为那是你的疤，姑娘？”

苏陌感到胸口像被铅堵住，呼吸变成了沙。阿牛的手搭在她肩上，粗糙的掌心在颤。苏陌觉得那掌心并不想稳住她，它好像也怕被触碰到某个秘密。

白衣女人转身，对着祭台上的人群朗声道：“收尾吧。记好名，别把旧人放过桥。”她说“旧人”时，声音里有一条线，像锋利的缝隙。她的目光又掠回苏陌，指尖无意识地在腕上划了一下，留下一条黑灰般的印子。

那印子像一枚门牌，缓慢地打开了苏陌一直紧闭的记忆。她看见一个被风掀起的屋檐下，夜里有人把一枚小木牌塞进她掌心，低声说：“有了它，你会回去。”那晚的衣裙有泥，是陌生的手。那人笑得不全本。

鼓停了。人群的呼吸像一个被扯断的琴弦。阿牛说不出话来，像咽了石头。白衣女人的目光仍旧静，像看一枚南边的硬币。

她把铜镜贴在苏陌的腕边，镜中映出她的掌心，掌心里有个小小的月牙形疤。女人的嘴角轻动，像拔下一根刺：“归来的，有的人是带着钥匙；有的人，是被当成门。”她把镜子收回，声音平平，但刀口一样准确。

苏陌的手在颤。她第一次意识到，自己不只是一名过客。身后鼓楼的影子挤到了她脚边，像条要把人吞下去的暗缝。她举起另一只手去摸胸口，想把那句话攥成一个理由，却只摸到寒意。

白衣女人转身，向祭台走去，留下半句话在风里晃动：“来领血的，站到台前。”话音落，所有人的目光像拉紧的弦，同时朝她看去。苏陌的脚步僵在那儿，像被判了等候的刑。

更多有关穿越到生殖崇拜的世界小说请从目录分章节阅读