门外的风像人翻被，带着泥土味和焦糊的余温。老阮把衣襟往里拢了两下，手指沿着铁门的横档摸去，指尖碰到一处凸起——旧钥匙的油渍，长年拂过留下的光。眼睛并不眨，只是下意识地把唇角压扁，像人准备把一段话吞回去。

铁门吱了一声。影子里探出一个人，短短的脖颈，额头上有新砍的伤口，声音像碎石滚落：“谁来这儿？夜里少出头。”他叫连子，话不多，句句带着土腥。

老阮没有立刻回答，手又摸到门缝里一层薄薄的灰。他指尖肮脏，像是刻意把过去揉进指节里，才缓慢地说：“阮老的。”声音没有起伏，像被生锈的轴承压住。

连子哼了一声，踏进来，脚下的碎瓦轻响。他不信任地瞄了老阮一眼，句子短且粗：“有种就进去看看，别光说空话。”说完放下灯笼，灯影在两人脸上跳，连子的嘴角挂着炭灰。

屋里比外头还冷。白墙斑驳，几乎看不出当年的颜色，只有角落里一撮黑色的东西还在冒着淡淡的烟。老阮蹲下，手伸进那堆残炭，动作平静到近乎机械。指腹触到一个硬物，他就像触到了一个老朋友，手一颤。

连子凑近，眼里有警惕也有好奇：“啥？”他说话像扔石头，一直砸到心里再回响。“是不是又想闹事？”

老阮把东西捧到灯下。是只小鞋，边缘还粘着脆掉的布屑。鞋面上用红线绣着两个歪歪斜斜的字——“兰儿”。他没有抬头，手掌贴着鞋底，指纹把灰揉成了花纹。灯光把他脸上的皱褶挤成一道道沟渠，像地图。

风停了一瞬。连子吞了口口水，声音低了两分：“那孩子……”他的话未说完，屋顶落下一片灰，像干枯的树叶触到心。

这时屋角里有人出来，慢条斯理，声音像春天的石桥：“阮老，几年不见，你还是习惯把事情扛在自己身上。”柳言拂了拂袖口，话里总有种把时间拉长的习惯。他的语速慢，句子里能听见旧书页的摩擦。

老阮终于抬眼，眼神里没有恳求也没有防守，只有一个动作：把小鞋翻过来。鞋底塞着一张折叠过无数次的试题卷，题角被烧黑，红墨水的一角仍留着一个判定分数——“六十五”。字迹歪歪扭扭，是孩子的笔迹，上面还有一行小小的字：“爸，不要来找我。”

连子像被人扯住了喉咙，咳出一口粗重的气。柳言的手颤了下，扶住了墙。老阮闭上眼，把试卷放在掌心，指关节发白，掌心的皱纹像刀刻。他没有哭，声音却变成了最柔软的东西：“我当年以为用火能烧尽一切，烧得清的，原来都不是我能拿走的。”

他把试卷轻轻捻碎，灰烬在指缝间掉落，像是从指头流出的时间。连子伸手想要阻止，手却迟了一拍，指尖只碰到那片热得不再热的灰。柳言望着那片灰，慢声道：“有些东西，一烧便永远在烟里。”

老阮抬头，眼里有光，那光不是往日的狂澜，而是一种再也藏不住的决绝。他的声音很近，也很远：“我本该少年时便知悔，可没人给我悔过的名字。今晚，若只剩我一人疯，那便由我疯到最后。”他说完，把手里的灰朝门外一抖，灰落在院门前的一滩旧水里，溅起一圈圈沉默。

门外的风又起，吹皱了那一滩水。老阮站着，像一棵忽然发芽的老树，手里还攥着那只小鞋的半块布。他没有回头，脚步向院外挪去，影子在地上拉长，像一道不肯断的线。连子和柳言同时张了张嘴，却发不出声。风里，远处有孩子不合时宜的笑声，像断弦一般，停在了门槛上。

更多有关老身聊发少年狂请从目录分章节阅读