风把巷口的塑料纸袋吹成了两个小船，撞在石板上又弹回去。她一只手搭在车把上，另一只在假玩具的缝隙里摸索，指尖碰到的都是硬冷和灰。自行车是旧的，车铃生了点薄薄的苔，车座边缘被磨得发白，车筐里塞着一层纸壳——像个世故的护身符。

她推着车，轮子在石子缝里发出细碎的音乐，像远处有人在把节拍打散。没有人叫她的名字。她喜欢这一刻的无人的呼吸。假玩具挂在车把侧面，是个塑料熊，用小铁丝绑着，熊的眼睛是两颗黑色的纽扣。白天阳光从屋檐截下一刀，斜在熊的一只耳朵上，那个黑眼睛亮了转瞬。

“梅姐？”巷尾的叫声带着少年气，不稳又带笑。小丘靠着墙，裤腿上还有昨夜泥点，手里攥着一颗蒸熟的栗子。他眨眼，像个想把话说全本又怕被打断的孩子。

她停了。手还在玩具上，不自觉地用指甲拧了拧玩具那一撮塑料毛。她习惯先看手的动作，像读出天气。短句，很冷静。“你回来了。”

“回来？早就呆着了。”小丘往前一步，声音里多了几分紧张，像是把话塞进胸腔又不敢用力。他的口音软软的，像街角糖饼的外皮。“这玩意儿，哪儿来的？”

她没有抬头。手指伸进缝隙，摸到了一个硬邦邦的圆。是个旋钮。她记得小时候别人家的发条玩具里总有那种东西——旋上去，放手，里面会自己转起来，像心跳一样。她旋了一圈。铁皮里裂出一声短促的呜咽，像老钟被摇醒。

音乐并不甜。是一个半调调的儿歌，她小时候隔着门缝听到过，用的是那种方言的腔调：慢，歪着走。声音把她的肩膀往下压。她把手抽出来，掌心里多了一张折叠得极薄的纸。

小丘的脸变了颜色。语速也变了。他的口气里混了几分粗鲁，像是学着大人的表情去填满空白。“那纸是哪儿来的？别耍花样。”

她展开纸。字很小，墨迹像是被汗水揉散再晒干。三行字，最后一行歪了。她认得那笔迹。是母亲写的，写给她的，已经有些年头，纸角泛黄。“别让我一个人。别回头。”

这一句在她的胸腔里撞了两下。她的视线突然跟不上呼吸。街上的人影被拉长，又被橱窗里的玻璃缩短，世界像被割了一道缝。小丘低下头，声音里掉了根弦，急促而又轻微：“你——”

她笑了一下，笑声很小，像把刀子包进纸里递给别人。“我回来了。”话像是供出来的物件，没有温度，也没有问候的余地。她把纸塞回到假玩具的肚子里，手指抚过那颗纽扣眼，指尖带着灰，像是把旧伤重新摩擦。

小丘想说别的，想把什么缝补。他的话被远处桥下的水声吞了去。桥那边有个男人扯着嗓子叫骂，声音里带着蓝色的酒味，像夜里刺疼的玻璃。她没有回头看。他们站着，像两个不能挥手的哑剧演员。

她推车走了几步，又停住，脚掌踩到一滩湿泥，鞋底印下一只不全本的足迹。她猛地把车头一转，像是要把时间从纸上的字里拽出来。假玩具被风吹得轻微摆动，塑料毛在午后的阳光里发出声响。

她把车推到桥边，手按在栏杆上，指节泛白。小丘在她身后，喘着，声音忽而软了，“梅姐，你真的回来了？”

她把假玩具从车把上拔下来，像祈祷也像下令，双手把它伸进冰凉的河水里。塑料熊先是浮了一下，接着嘴里那扭曲的儿歌被水吞没，只留下一圈圈圆润的涟漪。水把纸吸进去，纸的边沿慢慢松开，像一只被放手的小船。

她没有看纸沉没的最后一瞬。她把下巴抬得直直的，目光在水面上剥开一片黑。小丘在后面，喘气像要把话挤出来。河里突然有东西翻了身，带着低低的、不是水的声音。她握紧车把。声音里有人叫她的名字，用的却不是小丘的口吻。

更多有关骑着装有假玩具的自行车请从目录分章节阅读