夜灯在走廊尽头拉出一条薄长影子，像被裁缝剪断的布。房间里只有一张靠墙的沙发和一台老式录音机，指针静静转着，像在为人下注。空气里混着消毒水和咖啡的苦味，像个敷着温柔面具的陌生人。

顾医生坐在沙发对面，双手合起放在膝上。他说话的节奏像手术刀，稳而干净：“先放下手机。现在。”声音里没有情绪，像一条河的方向。林行把手机推到桌上，指尖还在微微跳。手心里有汗，他掩不住。

老李把椅子拖得吱一声，像是在宣布不耐烦。他的口音带着南方城镇的粗糙，话总在半句里断开：“我就不信这玩意儿，催眠又能怎么着，哼。”他拽着烟头，指关节白得像被磨破。语气里是嘲弄，可手却在衣角里拽出一小片纸巾，反复揉搓。

顾医生没有看老李。他看着林行，目光像是有计量器：“听我的呼吸。跟着。别急。”他示意林行靠回去。林行的背贴到沙发后背，布料发出细碎的摩擦声；他的肩膀先是自动提起，又像被无形的手按下。房间的温度像被吸引了一样，变得更紧。

林行开始跟着吸气，呼气。节奏慢得像漏水。每次呼吸，录音机里的底噪都像回声，向屋角堆积。老李的脚在地上画着圈，偶尔踩到石子似的停顿，像要把什么踩碎。林行的声音先是干燥的：“感觉有点——”话没说完，舌尖被顾医生的眼神堵住。

顾医生的声音更低了，像在为一个公式做最后的注解：“你记得那天的雨。不是淋湿，是被洗过。你记得路灯下有一个人影。你记得他拨掉了你的手表。”每一个词都像被放到显微镜下，清晰到冷峻。林行的额头开始渗汗，眉心微皱，像有东西在被翻找。

记忆的轮廓回来得突兀。他看见自己站在拐角，雨水在鞋跟处推挤，手表在口袋里晃动。那一刻，声音变了，几乎是喃喃自语：“我以为是摔了……以为只是……意外。”老李的笑戛然而止，像被割掉了线。

顾医生放下一个小录音笔，按下了红灯。红点在黑色里亮了三秒，像心跳的标记。他不再像之前那样温和：“他们不是在治病，林行；他们在改写你。每个人来这儿，都带着一份旧合同。午夜福利视频只是把字条换了位置。”他的声音平静，却在林行的耳朵里掷下一枚子弹。

话落，林行的手抖得厉害。他摸到自己的左腕，那里本来空无一物。现在，有一道浅浅的划痕，像被钢笔划过，下面隐约新添了两个字母——D·G。血还未干，纸巾上摁成两个小红点。房间里的空气像被刀切开，露出潮湿。

老李吸了一口烟，吐出带着火星的笑：“你们谁也别装了。他说得对。他们总有那么几笔体细的字，会把人改成别人。”他的话不再是笑，声音里有疲惫，像一只箱子被打开，里面全是旧报纸味。

林行抬眼，视线不稳，像透过水面看人。顾医生把手伸向桌上的录音笔，手指很轻，指甲边缘映着灯光。他把笔推向林行，语气像是在交代任务：“听完，删掉。或者记下，按照指示去做。选择是你的。记得：忘记的，也可以被安排成记得。”他露出一个不全本的笑，像只动物闪过牙齿。

林行的喉咙里滚出一句话，声音像被切薄了：“为什么是我？”顾医生的眼睛靠近了一点，光线里有点湿：“因为你记得得太多，必须有人重写。午夜福利视频有时不是救人，午夜福利视频是重装系统。”他收回视线，房间的钟声又响了一下，像是为这句话盖章。

林行伸手去拿录音笔，手指碰到的是冰。笔帽的缝隙里夹着一张小纸条，只有三行字：别告诉任何人。下面没有署名。林行读完，心口像被手掌猛捏了一下，疼得他几乎忘了呼吸。房门的缝隙里，走廊的灯光在慢慢移动，像是一只巨大的眼睛在观察。

顾医生站起来，声音仍旧平静：“这只是第一遍。”他的脚步没有声，像冬天的雪悄悄落下。林行的视野里，录音机上的指针依旧在动，像有人在背后拉紧那根看不见的线。房门在身后轻轻合上，响声像是一个判决。

更多有关催眠男校(认知修改)最新章节内容请从目录分章节阅读