雨像断了声的针，敲在窗台上，滴答成一条细长的怨言。厨房的灯黄得像旧照片，映在水盆里，映在两张脸上。简南把杯子放下，指节碰杯沿的声音干净，像在计数。对面，萧妍用筷子挑着碗里的青菜，动作快，但不带热度。

“你又忘了关灯。”她抬头，眼里不是气，是试探。句尾像是一把平常的锤子，敲在简南的平静皮上。

简南伸手去关，手指按着开关有点迟疑。他说得慢，像把话拆成小块再拼回去：“我记得关过了。也许是你先开的。”

萧妍笑了，笑里带一点苦：“我已经习惯你会先说谎，然后再说真话。”她放下筷子，指甲在碗边画出短促的节拍。屋里瞬间只剩下雨声和那节拍。

简南没有立即反驳。他站起来，走向窗台，手肘靠着凉凉的窗框。雨在玻璃上划出细密的经络，外头的街灯把水线拉长成跳动的琴弦。风带着冷，把他披散的衬衫边翻起。

“你去看看抽屉。”萧妍的声音换了腔调，短句，像命令，也像赌注。她把手机放在桌上，屏幕朝下，像把一张没翻的牌推给对方。

简南回过头，脸色没变，但眉间褶子多了几道。他的手伸向那只老旧的抽屉，指尖触到一只绉布包，布角已经磨薄。他抽出来的时候，布包里滑出一张照片，边角卷着水汽。

照片上是一个小孩子，眼睛大而黑，像能吞下光。孩子的领口有一枚小小的布绣，拙拙地缝着两个字：南南。背后是一双成人的手，手指弯成保护的形状。但那双手的手臂，看起来不属于简南。

萧妍的眼睛在照片上跳了两下，然后把手伸过去，像是要把照片抢回来。她的声音忽然变得粗糙：“这是怎么回事？这是谁的孩子？”

简南没有解释。他把照片翻了一个面，再翻回去，指尖有点发抖。屋里像被一根弦拉紧。终于，他开口，字句像砍过的木头，平整却带刺：“那是去年夏天的。她叫苗惜。”

“苗惜？”萧妍的唇边抽动。她像个律师，迅速把每一条事实列在心里：“你跟她在一起？你有……孩子？”

简南点头。他的声音低，像从很远的地方传来：“她生了一个孩子。后来孩子没了。”空气沉了一秒，然后又一秒，像两根铁轨并排却不相交。

萧妍的手抬起，指关节白了。她没有哭出声。她做了件小事，把照片按进掌心，像按下一只隐藏的按钮：“你为什么要把照片放在我的抽屉？”

简南的眼里有光消失的样子。他靠近桌，指尖碰到手机，按了阅读键。录音里传来一个男人和女人的笑声，随后是孩子模糊的哭声。那哭声像一根针，直接扎进了每个沉默的角落。

“我想你知道。”他的声音里有一种听不见的燃烧，“我不想你以为我从来只是选择离开。”他说到这里，停顿得长，像计时器漏了秒。

萧妍把照片摔到地上，纸在瓷砖上弹出一个微小的声响。她的笑这次彻底破碎：“你给她笑，给她孩子的名字，你却连一次带她来见我。简南，你以为藏着不说就是淡？”

简南的手突然抓住她的手腕，力道不大，却让萧妍的呼吸被定格。他看着她，像看地图上的一个被遗漏的点：“我留在别处，是因为那样她不会被连累。我以为这样是在保护你们两边。”

她的眼睛忽然亮了，像是有人点燃了旧纸的油：“保护？”她笑得像刀：“你不知道保护是什么。保护是和一个人一起承担，不是躲在别人的背后当影子。”话落，她把瘦小的照片捡起，走到窗前，手指松开，照片被风吹到窗外，纸角先是湿透，然后被雨拉扯着，慢慢着地。

窗外，照片翻滚在积水里，孩子的脸在水面上颤抖成一个陌生的轮廓。简南看着那一摊泥水，像看见自己被冲刷的名字。他的声音几乎是唤回：“萧妍——”

萧妍背过身，肩膀绷得好像一根弦。她没有回头。她的声音低而清晰：“你可以选择用任何借口留在别处，但你从来没真正把我放在你要守护的位置上。懂不懂？”话犀利，像最后一刀。

简南闭上眼。屋里灯光斜在他脸上，像一把割开的纸。雨还在打，节拍没变。远处传来一辆车溅起的水声，像是一个迟到的答案。

最后，萧妍把手放在门把上，手指有点抖。她的声音平静得不像在求解，像在宣判：“我不想知道你为什么做了。我要知道，你还会不会选择我。”

简南睁开眼，里面有一种无法回避的疲惫。他站起身，走到门口，又停住。他没有说“会”。他没有说“不”。他只是握住门把，轻轻放下手，像放下一枚硬币，发出清脆的声响，然后把门关上，响声在狭窄的楼道里回荡，像一个没有答案的音符。

更多有关双恋请从目录分章节阅读