雨停了，楼顶的水珠还在灯光下抖着。沈茉把外套拉紧，袖口湿成了一片深色。顾峥站在栏杆边，手心里有烟蒂的灰，指节白得像翻过书页的纸。两个人之间，只有城市的低鸣和刚被洗过的空气。

林夏去抽烟了，留下一个鞋盒大小的生日蛋糕和半瓶没喝完的红酒。她刚出门，回头冲茉挤眉弄眼：“别脸红，快叫他——”话到嘴边又咽下，像吞了一颗硬币，转身时嘴角挂着笑，声音却突然软了：“你自己想好了。”

茉咽下一口没有味道的酒，手指在蛋糕纸上描着纤细的纹路。她不敢看顾峥，但能感到他在侧脸上投来的光，像刀割出的影子。她想了很多称呼：顾先生、顾哥、大哥、峥哥，甚至——名字。每个念头都像石子落在水面，泛起短暂又尴尬的涟漪。

顾峥没有催促。他把烟踢灭在脚边的铁栅上，声音低，像是从枯井里拽出来的：“随便你。”

那句话简单得像一块石头，砸在她肋骨里。她抬头——发现他眼角有一根白发，落在黑色眼眸的边上，像一本书翻到的老页。顾峥收回视线，肩膀微微囊起，像是惯性地把东西收进衣服里。

林夏的烟圈在楼顶盘成一个懒懒的圈，最后贴在空中消散。她丢下一句：“别磨蹭了，我都快冻成棺材板了。”口气里是戏谑，但手指却有点颤。她知道，今晚他们之间有个不能被明说的端。

顾峥伸手，从口袋里摸出一张折叠得旧得发亮的纸。动作不快不慢，像在整理旧账。他把纸摊在茉面前，手背微颤，夜风把那张纸的边角吹得发出细碎的声响。纸上是一张孩童的涂鸦：两个小人，牵着手，下面歪歪扭扭写着“茉”和“夏”。

茉的手不由自主地伸过去，指尖碰到那一栏歪字，冷得像被切到。纸的背面有一行小小的字，笔迹是男人的，带着成年人的稳重和孩子气的突然：“别告诉夏，这是午夜福利视频的小秘密。”

这一行像一把小锤，敲在她胸口。她记得小时候夏拉着她去河边放纸船，记得夏叫着“哥哥快看”，却从没想到过，那个“哥哥”在她后来的世界里，会化成一张名片、一句礼貌、一个不会出现的侧影。她抬头，茫然又清晰地看着顾峥：他没有笑，眼里有早忘了的温柔，声音却冷得像冬夜里的玻璃：“那时候，你叫我峥。”

茉的唇动了几下，像想把要说的话吞回去。林夏的烟快燃尽了，她突然转身，声音很低：“你们有秘密？”空气像被针扎了一下，三个人的呼吸都收紧。顾峥合上手里的纸，指关节压出清晰的白，像是在按住什么过去。

他忽然很近，呼吸带着凉意，贴在茉耳边，字斟句酌：“你可以叫我许多名字，但别叫我‘夏的哥哥’。”他这句话像锁舌被关上。茉的心口被什么东西撞了一下，疼得立刻清醒。楼顶的灯下，他的侧脸切出一条线，像刻在夜里的刀。她想问为什么，但声音被夜和雨带走了。林夏把烟蒂踩灭，指尖有灰，沉默中有泪意，一句话也没有说。

茉握住那张纸，指节发白。纸上那个孩子的笑，是她记忆里最干净的部分。现在，却像被贴了标签，放在别人手里。她看着顾峥，视线里有裂缝：名字，原来不是称呼那么简单，它是位置，是过去，也是债。

顾峥松开口袋，露出一个小小的金属盒，盒面有刮痕，像被时间翻过好几次。他把盒子推到茉面前，声音安静到几乎能听见自己心跳：“里面不是礼物。是我存剩的答应。你自己看。”茉伸手，指尖触到冰冷的金属，像是摸到一条没有回头的路。

更多有关闺蜜的哥哥应该叫什么？请从目录分章节阅读