雨沿着屋檐滴到瓦缝里，发出细密的规矩声。阿莲把一件洗得发青的衬衣掂在掌心，指尖把领口的线头挑平，动作像是把什么缝回原位。厨房里只剩下水壶里冒出的薄烟和她长长的呼吸。她不看门口，听见脚步便知道是谁：是来信的人，一向走得轻，像搬书的手掌。

门被轻轻推开，沉着的纸味和泥土一并进来。程舟把湿了角的信放在桌上，弯着背，声音绵软而仔细：“阿莲，城里寄来的。这种事，不敢不亲自送。”他说话像读书人，句尾总有小小的礼貌停顿。

阿莲没有应声，只把衬衣摊平，衣料摩擦的声音在安静里像一根绷紧的弦。她的手稳得出奇，指关节青白，像老树皮。程舟站在门槛外，身上的墨香被雨水冲淡，他把掌心的信撕开，慢慢念。

“十年前，留在你手里的……孩子的东西。”他先是吞回了那个词。念到半句，他的声音像被割了一下，硬是拉回镇定：“他们说，你当年把鞋子寄过来。现在要认领。”

厨房里的空气忽然厚起来。屋外的雨像是暂停，水滴在芭蕉叶上悬着，低垂的影子像被绷断的弓弦。阿莲的手没有停，她把衬衣折好，像收起一只小动物。她抬眼，那眼神并不惊慌，只是很安静，像一口沉的井。

就在这时，院子那端传来粗重的咒骂声。二狗头也不回地推门冲进来，脚下的泥把地板踩得咯吱作响。他一看信，就把手一挥，话像刀子：“你别装了！谁没见过你跟城里人往来？风流事儿藏不住。”

二狗话短。每一句都像用锤子敲在木窗上。程舟的脸颊变了颜色，他反驳得不干不脆，话语里带着勉强的文雅：“二叔，有些事——话要讲清楚。信上是署名的。午夜福利视频不能——”

阿莲把一只木箱从灶下拖出来，灰尘扬起。她打开箱盖，里面放着几件小东西：一只掉了漆的红布鞋，两个发黑的扣子，一截用红线缝成的束发带。她伸手，像是在掸去别人的记忆。手指触到红布鞋的瞬间，整间屋子都静了。

二狗跨前一步，想去夺过来。阿莲把鞋举到胸口，目光没有看他。她的声音是压低的，不带恫吓：“这是孩子的鞋。”她说得慢，像把一个重物放在桌上。每个字都掉进了屋子的空隙里，然后回声揉碎。二狗的脸色转了，他的嘴忽然无力，像被抽掉了筋。

程舟颤着将信递过去，纸角被雨渍软了，字迹斑驳。信里还有一行小小的字：阿莲阿姨，二宝在河边等你，别让他独自吃苦。读到这行，屋里像被针扎了一下。有人笑，笑声被迅速咽下；有人闭眼，保留着最后的体面。

阿莲把鞋放回箱里，动作慢得像在做决定。她没有解释，也没有否认。终于，她把手伸进衣襟，摸出一个小小的纸条，边上是孩子稚拙的蜡笔画——一只歪歪的鸡和一个人大大的笑脸。她把那纸条递给程舟，指缝里有淡淡的草腥味。

程舟的手一抖，纸条从指间滑落，落在桌上，啪的一声，像是打在每个人的胸口。二狗蹲下去，伸手去捡，指尖碰到纸条的那一刻，他的眼里有东西碎了。他抬头，最后只说了一句粗声话：“你把他藏哪儿去了？”

阿莲把门反锁上，用钥匙在门框上刻下一道不深不浅的口子。她的手指又宽又细，指甲里有灰。她看着那道口子，像是在确认一件既不可逆也不可言的事实。窗外雨停了，湿气从瓦片里蒸出一股凉。屋里只剩下纸条与那只小红布鞋，像两颗瘪掉的果子。

她慢慢坐下，膝盖发出轻响，不像惊恐，像是下了个决定。她的视线穿过屋里的人，定定地落在门缝下的一片泥泞上——门外有人在等。她把那小鞋摆到桌上，指尖压着红色布面，说了一句，声音平静得令所有人窒息：“他叫我阿姨，叫得很清楚。你们想要他，还是想要我的招供？”

更多有关风流嫂嫂请从目录分章节阅读