剧场的门吱嘎了一下，像记忆被轻轻撬开。空气里有陈年木头和雨水混合的味道，窗框处的纸张起了卷，舞台红帘上有一处被烟头烫出的淡褐色斑点——小时候午夜福利视频曾躲在那角落里许愿，把手心贴在那处烫痕上，像是把未来烙进去。灯光暗，灰尘慢慢落下，像时间松开的碎屑。

林浅靠在靠背上，手里搓着一枚旧票根，边缘已经磨薄。她听见脚步声，不急不缓，是熟悉的步子，有点沉，像从外面带进来的泥土。苏迟进门时没先说话，他把外套的水珠抖在地板上，手伸到口袋里摸了摸，像是在确认什么还在那儿。

“迟。”她先开了口，声音里没有期待也没有指责，只像在报一个平常的名字。苏迟抬眼，眼角横着一道浅浅的皱纹，那是风吹出来的习惯性的表情。他点头，嘴里没有笑，“来了。”三字像石子落在水面上，荡不起涟漪。

他走到台边，坐下，把外套叠好随手放在腿上，动作干净利落。林浅看他侧脸，记忆里那张脸永远会被阳光剪成两半：笑的时候像河，沉默的时候像桥。她想问什么，却发现舌头先做了别的事——把一根发丝别到耳后，像从昨晚开始就练习过的动作。

“你还记得午夜福利视频那个约定吗？”苏迟突然问，声音平着，让人无法看出转折。林浅点了点头，回忆像旧胶片开始卷动：十岁那年，午夜福利视频在台上用胶带粘了一张纸条，上面写着如果谁先走就把绳子系在灯柱上。她的笑在那天很大，热得像夏后的桃子。

他从口袋里掏出一个小铁盒，盒面已经被刮出一道亮光，像被岁月用指甲一一摩过。林浅的心像被手指按住，稍微一颤。苏迟把盒盖推开，里面躺着两朵被压得平扁的野花，一朵全本，一朵碎成粉末。

“那是你丢的那朵吧。”林浅低声说，声音里有不自觉的颤抖。苏迟抬头，目光里没有戏谑，“不是我丢的。”他把那朵碎花从盒中捧起来，像捧着别人的伤疤，“我一直带着。每次想你时，就会摊开看看，然后把它放回去。”

空气变得稀薄起来，像一张被拉紧的弦。林浅想走近一点，想去触碰他手心的温度，但腿像被冬天的石板冻住了。苏迟合上盒子，声音又轻又干，“我结婚了，明天登记，礼金都准备好了，礼服也量好了。”他说这话时没有犹豫，像在陈述一个早已排好的日程。

林浅的手指在票根上划出一条细细的白痕，像是用力忘记时的动作。她的呼吸开始乱了，短促，不成句。她想反驳，想问为什么，想把十七岁的誓言掏出来甩向他脸，可所有的词在胸口打架，谁也没有出声。

苏迟又说了一句，声音里有点磕巴，像是没来得及抹平的棉絮：“我来告诉你这件事，不想你听别人说。”他用被雨水湿了的衣角擦了擦额头，“算是给你一个交代。”

交代。这个词从他嘴里掉出来，摔在地上，回声细小而有力。林浅忽然想起小时候他们在台下交换过的秘密——谁先结婚，谁就要把那片旧红帘上的一个小洞补上。她从座位底下摸到那块布样，布角已经发软，像被握在手里的信念。

“我以为你会来求我别走。”她说，话里没有责备，只有惊讶，像被一把刀切断了期待。苏迟沉默，指尖在铁盒边缘轻敲，“我来得太晚了，浅。晚，得像答案也成了别人的了。”

他站起身时，外套下的肩胛有点挺直，那是习惯于承受的姿势。他在门口停了停，回头看了林浅一眼，像是最后一次把她装入口袋，“你别等我。”他把这四个字说得既决绝又温柔，是分别，也是牢牢钉上的告别。

门开了，雨声把他的背影吞没。林浅慢慢站起，把那块旧布摊在掌心，指尖压出一圈淡淡的汗印。剧场里只剩下灰尘与那处被烟头烫出的斑点，红帘在冷风里微微颤动，像个还没缝好的伤口。

她把铁盒合上，听见一声细而干净的铿锵。然后，把它塞回口袋里——虽说是为纪念，但也像把某个重量扣在了胸口。窗外的街灯在雨中拉长了苏迟的影子，直到影子化作一条薄池，流进远处的车尾灯里。林浅站在原地，肩膀微微抖了抖，像有人在她的脖颈上系了一条看不见的绳索。

她低声念了一个他只属于她的绰号，声音被红帘吞没。房门在她身后合上，像是盖上了一章未尽的书。林浅的指甲掐进掌心，疼得清醒。她把那句话放在口里，像一张邮票：不贴出去，也不能撕掉。

更多有关青梅竹马小说请从目录分章节阅读