河畔的桃花像散了的纸屑，一阵风就把一瓣瓣撩到水面，飘着，漂着，像是不肯停的叹息。白马低着头，用鼻子拂过被染粉的草。少年解下缰绳时指尖有余温，像是把昨夜留在手心的酒缓慢收回。他的眼里有春天的颜色，浅而冷，像刚融的雪。

门口的酒肆是木头搭的，悬着半褪色的灯笼。掌柜是个粗汉，粗糙的手掌上老茧像列队的小山。他抬眼，一句话不到三分。“骑的谁家的马？往哪儿去？”

少年笑了，笑得短促。“去城外。”他把马拴稳，脚跟磨在门槛上，声音像放下石头。没有多余的客套。掌柜侧头，眉尾有警觉。“城里有人找人，马背上有花，就别想糊弄我。”他说话像磨刀，简单直接。

这时候门里出来一个女子，衣襟干净，步子轻却不软。她的声音像读书，清楚有序，“他回来了？”

“回了。”掌柜点头，像定了账一样短。“别碍事。”

女子没有再说。她走近，指尖碰了碰少年的袖口。动作极轻，却像在校验一把剑。她的眼神是冷的学问，里头藏着不想让人看见的疼。“你该休息，”她说，语速慢，像一条计划好的河流，“明早再去城里。风大，路滑。”

少年没应。手伸向马鞍，那只马鞍包底层滑出一团被黄泥浸过的布。他摊开，里面是一支断了头的木笛和一张折了很多次的小纸条。纸条边缘发黑，褶皱像人年老时的指节。少年轻轻展开，念出字来，字迹稚嫩，笔锋歪歪扭扭：爹，别回来了。

酒肆里同时静了。掌柜的笑声顿住，变成了咳，沙哑又做作。女子的手抽回，像被灼到。少年指尖压着纸，眼里突然有了响动，不是泪，也不是火。像是被压抑的钟被敲了一下，回响在骨里。

风把桃花卷起，划过他的脸，带着微凉。少年的嘴角轻动，像有人在里面把链子解了。“她写的。”他说，语句短，像拔刀。没有再多说。掌柜凑上，带着市侩的好奇：“谁写的？女儿？”

少年吐出一个名字，声音平静得可怕：“小岚。”两个字像被扔进水里的石子，涟漪冷而远。掌柜的眉头抽了一下，转成了算账的表情。女子的脸色彻底变了，她伸手去接那张纸，又缩回，像担心被烫。

纸条被放回。少年把它塞进袖里，贴得紧。他的手指触到袖缝处的旧血痕，指尖盯着那圈浅浅的疤。外面风又猛了，吹得灯笼晃成一片不稳的光。少年站起，马鼻子碰了碰他的肩膀，湿润而有力。他望了一眼河面，那里桃花铺成毯，随流远去。

他回头看掌柜和女子一眼，像是把欠账算清楚。“别替我担心。”他说。不是请求。掌柜想辩，女子却把话咽回喉头，声音沉得像压了一块石头。

他跨上白马，马蹄在檐下石板上有节奏地响。风顺着寒意来回敲打他的衣角。少年无声地把手伸进袖里，把那张小纸条揉成一团，塞进了舌根。眼睛动了一下，便定住。短促的呼吸像要把纸上的字咬碎，然后吞下。

马尾甩开一把桃花，花瓣粘在少年靴尖，像是无意的贴心。少年勒紧缰绳，白马迈出一步。风把灯笼掀得一侧，光线斜成一条裂缝。那裂缝里，他的侧脸像刀刃。纸在他口中，温度湿了他的舌尖。他没有回头。

风带走了纸和花，带走了最后一句稚拙的叮嘱。灯笼的光里只剩下一只靴子上粘着的一瓣，血色微淡。白马呵了一声，踏出门槛，往春风里去。风把那瓣桃花吹到空中，像被撕开的信笺，直往远处飘散。

更多有关少年白马醉春风阅读请从目录分章节阅读