厨房的煤火只剩下一簇黄亮，烟在黑漆的梁头里绕了两圈又停住。李芸用掌心接过半碗凉了的汤，手指侧着碰到碗沿的发丝裂纹，指尖立刻记住了那条细小的伤痕。屋里像被压了一层布，只有灶台上蒸屉的声音还在，偶尔被门外的风打断。

父亲陈合站在窗边，背脊弯着像折断的芦苇。冬天的汗在他颧骨上结成浅浅的盐霜，话从他嘴里出来，像捏碎了的豆子，快而硬：“回来了就别站着，坐下吃。”声音没有招呼的余温。

李芸把锅里的鱼轻轻端到桌上，鱼眼仍有光。她把鱼鳍理顺，像整理旧衣领，动作细而稳。她放了两双筷子，又在对面摆了一只空碗，碗的边缘有一处被刮掉的白斑。她没有说话，只是把手放在那只碗上，指尖颤了两下。

邻居何婶从门缝伸进半张脸，牙缝里塞着话：“哎哟，好久不见，城里人回来就讲究。来，吃点热的，别傻站着。”她说话带着浓浓的乡音，每个字都像拍手一样。

父亲用带泥的手拍了拍桌面，木头发出短促的响声，“热就好，县城那边冷。”他的话像是交代，像是塞给自己。目光却总落在李芸桌边那只空碗上，像避不开的影子。

饭上来后，李芸的筷法一如从前——不急不躁，夹鱼的动作分毫不差。她把一块鱼肉夹向那只空碗，手没有离开过肉的温度。父亲低头咀嚼，嘴角抖了抖，好像在抵抗着什么。屋里只剩下咀嚼和汤勺的碰撞声。

吃完，李芸站起来去翻那只旧抽屉，说要把家里的户籍本带走。抽屉里塞着发黄的账本、折皱的营养袋和一卷旧毛线。她的手伸进去的时候，指尖碰到了一件小东西，微微一收——一双缩小的棉袜，黄的，边角处磨薄。

她把袜子掏出来，袜口里有一张折得很细的小纸条，字是孩子的笔迹，歪歪扭扭：如果我不回来，请替我吃一条鱼。那字像被冻住的手，暴露着不够圆满的期待。抽屉外的光阴仿佛开了裂，李芸的喉结在吞咽时做了一个突兀的动作，像有人把她的声音抓住不放。

父亲的手在桌下攥紧，关节白了。他的声音忽然变得轻得出奇：“他——那是小顺写的，城里那会儿……”话被咳声擰成了一段。他的眼皮颤动。李芸没有看他，只把袜子贴在脸颊，呼吸把那股旧汗和菜香混在一起，像被压在棉被里的急促。

何婶的筷子停在半空，嘴里有句没句的安慰像碎石，砸不起声响。门口的风把街上的年画吹得啪嗒响，像是有人在翻别人的稿子。李芸把纸条平摊在桌上，指尖沿着字迹划过，像在确认一条旧伤口还在流血。

夜更深了，屋外的河面反出一条冷冷的光带。李芸裹上外套，拿了一只小陶鱼——是桌上的陈设，掉了釉，背上有小孩子按下的掌印——走出门去。父亲站起，脚步粗笨地追上来，手在半空抓了几下，像想抓住什么溜走的影子。

河边没有人，只有冰边薄薄的裂纹发出细碎的声响。李芸把陶鱼放到手心，掌心里能摸到那道小小的掌印，她想了想，把鱼顺着冰边推出去。陶鱼一点点滑向水面，水接住它，声音很小，像合上了信封。

陶鱼没有漂起来。它翻了个身，釉面映了一下月光，然后沉下去。李芸站着，手里还暖着鱼的温度。父亲的手这时候压在了她的肩头，力道既不轻也不重，像最后一个理由。他的声音在风里断开：“你……别走这么急。”

更多有关年年有余请从目录分章节阅读