楼道里只有应急灯在打着盏，光像吞不下去的药丸，半透明，发出微弱的黄。空气里有旧电线烧过的味道，还有隔壁房间剩下方便面的汤味，热气在上楼梯的缝隙里盘着。苏堇把钥匙在手里转了三圈，指节上力道都挤出来了白色的皮。

她站在信箱前，身体像是在计算进入和退却的距离：右脚先跨一步，左脚跟着过去；手伸到锁眼，指尖先触到冷金属，然后又缩回来。脸上没有大表情，但瞳孔扩了又缩，鼻翼抽动，像是在习惯一个不属于她的黑。身上的外套有一股图书馆的纸张味，这是她的标签，她在夜里整理旧报纸，和时间同床异梦。

“堇儿，今晚又晚了。”门口传来阿良的声音，粗短，带着薄薄的笑意和油烟味。他靠在电梯旁，手里握着一杯冷掉的茶，茶杯边缘粘着灰尘。阿良说话像把刀刃磨平了才切菜，平稳但有重量。

苏堇没有转身，手还在信箱里摸索。“晚班。书到了。”她把声音收齐，像把音符排好再放出。她不想说晚归是为了什么，阿良也不问太深的问题，男人总是把问话留在外头。

他把茶杯重重放在楼梯口的台阶上，茶溅出一圈深色痕迹。阿良抬手指了指信箱缝。“有人动过你的信了。昨儿也有人敲门，夜深了谁会来敲门呢？”话里没有假设，只有事实，像是把夜里的所有可能性砍成了片段。

苏堇隔着一层薄金属抽出一张照片，指甲里夹着纸屑。照片在应急灯下反光，边缘还摺着。她认出那是拍立得——正方形，刚冲洗出来的温度还在上面。照片里是自己的卧室：床头的那盏台灯、靠垫上散着的书页、窗帘压着夜的轮廓。但画面里，中间的床上躺着她，睡着，眼镜还挂在脖子上，手背放在被角上，像是一张被偷走的安静脸。

她的手一下子松开，照片跌入信箱深处，发出沉闷的声音。短。干燥。她伸手去捡，掌心碰到的是温热的照片背面——有人写了字。笔迹细长，像是在压抑不住的手指上写出来的：别睁眼。下面还有一个时间戳，正是现在。

阿良的呼吸从背后挤压过来，茶杯的影子贴在台阶上。“谁照的？”他说，语调里有愤怒，像是打碎一个他也摸不透的规则。苏堇把照片夹在两指间，指尖抖得像机械故障。

“窗...窗是锁的。”她说得很慢，把每个字放在空气里供证。声音里没有请求，也没有祈祷，只有陈述。那陈述就像一张清单：门关着，窗帘拉着，门锁没有破损的痕迹。

阿良的眼皮低了低，像磨刀的动作。“那就是有人在你睡着时进来过，或者在窗外照的。你得看看房间。”他把这句话扔给她，短平快，像投掷。苏堇没有反驳，她把照片递给他，手指无力，指节白得可怕。

楼道里突然静了，连远处输送带的嗡鸣都被压低。她的电话在口袋里响动了一下，屏幕上只有一格电量，像是夜剩下的意志。她把它掐断，手指划过冷玻璃，心脏像被双手同时捏住。

门在她前面，钥匙插进锁孔的刹那像是拉响了一个看不见的警报。门开了。房间里比楼道更冷，空调好像也停了。地板上的半张地毯被踢得卷起，床头灯还亮着一半，投出一个不全本的圆。

床上没有人。床被边缘压出一个有人的形状，像是有人刚刚从里面挪开。枕头凹了下去，有发丝牵着睡眠的边。她的胸口忽然空了，像丢了重要的东西。她转头，床头柜上——又有一张照片，角落摺着。她走过去，手伸出，指尖几乎要碰到那张暴露的纸面。

照片是同一张。只是这次，画面里多了一个背影，黑成了刺，靠近她的肩膀。背影没有脸。没有细节。只有一个轮廓，像被切掉了名字。她的指甲在纸边勒出细细的白痕。

她听到自己笑了一下，声音干涩。阿良的身影在门外被灯拉长，他的声音靠进来，低而确定：“别转身。”

她没有转身。手指沿着照片的边线往下滑，手接触到的是一个折痕，折痕里夹着一枚小小的灰色硬币，背面刻着一个不认识的符号。雨水的味道从窗缝里冒进来，冷得像刀刃。苏堇把硬币贴在耳朵上，听不到什么，只有楼下街灯断续的呼吸。

她把照片放回信封，脚步退到门边，脚跟触到门槛时，门后传来一个声音，低到像从钱包底部掏出来的东西：她的名字，只是一个发音，带着她不认识的温柔。

灯在窗外灭了又亮了一阵。楼道里，阿良的影子缩成一块。他没有进来。门在她背后轻轻合上，声音像在锁上一个人的名字。窗帘被一只看不见的手拨开了一角，月光挤进来，照在照片的背面，那些字在白光下发出冷冷的光：别睁眼。

更多有关永夜 桩桩请从目录分章节阅读