茶馆里只剩两张桌子。灯笼在纸糊的墙上抖着暗橘色的影子，像是要把周围的空气揉碎。沐瑶坐着，背贴着椅背，手里握着那只薄口的白瓷杯，指节微微泛白。杯里茶冷了，冒不出声，却把她胸口的闷像热气一样往上推。

阿肥把一盒子古旧的铜器放在桌上，铜镜边缘有几处被磨亮的痕迹，像是被无数手抚过。他的声音很粗，像磨刀的铁削落在木头上，短而带磨砂，“躺下，别装了。你这是失眠还是饿着？”

沐瑶抬眼，语速慢得像被拉长的丝线，“我不信什么戏法。也不信你能替我赶走胸里的东西。”每个字都分得很开，像在自己的心事上划界。

阿肥笑了一下，不是温柔的笑，像口里含着一根草，“信不信我不在乎。怕就试试。先把衣襟松了点，肚子放松。”他的手指有老茧，动作却小心，像掏旧物窖里的针线。

灯光下，沐瑶的呼吸像后来被拉紧的琴弦，短促又坚硬。她慢慢躺下，目光不再挑衅，只剩下监视。屋里只听见木头椅脚在地上的细响和他们的呼吸。阿肥从铜盒里掏出一只小小的布包，包上缝着童年的线迹，像是有人把时间缝回去。

他把布包按在她肚子上，声音压低，“别想，听着我的数。四下三两，呼……就像听风。”他数得很慢，每个数字都像把她从一个房间推到另一个房间。沐瑶开始跟着数，声音越来越轻，像被蚀去了边角。

第三十七个数的时候，肚子里响了一下，像有人从里面敲了指节。都僵住了。沐瑶的目光猛地清醒，像一只被放进冷水里的鸟。阿肥的手没动，布包却忽然温热，传来的不是热，是一连串低到听不清的声音。

那声音像哭又像笑，像被藏起来的名字被轻轻念出。沐瑶的眼里有一瞬间的亮光，然后就塌下去了。她的手抬起来，按住肚子，指尖触到布包的边角，触到一个硬实的小东西。阿肥望着她，嘴里又粗又慢，“吐出来。”

她往前弯，像是要把自己从里面掏出。布包滑出来，一角有个缝，缝里露出一张皱成团的纸。沐瑶颤着手打开，纸上歪歪扭扭画着一个小人，下面写了两个名字：沐瑶。阿肥。墨迹瘦长，像被拉拽过的疼。

整个茶馆像被针扎了一下。沐瑶的视线定格在阿肥手上，那儿沾着黑色的东西，不是墨是像血的暗淡。阿肥抬起手，手心干净，指腹却有细碎的黑点，像字还没来得及褪色。他的声音又粗又低，带着一种出乎意料的谨慎，“这是你写的笔记，三年前丢的。”

她记起了。三年前的那个夜晚，她把一切写在那本小册子里：名字、日期、约定，还有一句她连自己都没敢念出的句子。纸上的那句，被别人的字圈了出来，字迹突兀，认得出那是男人一贯的笔锋——沉稳，带点怯生。“别让他知道。”

沐瑶的指关节发白，她把纸攥回去，眼里有东西在颤，“他……怎么会在这里？”她说得慢，每个字都是刀子。阿肥的眼神一闪，收回笑，像是在把什么钝物塞回衣袋里，“有人替你藏了，看你怕，就把它塞回去。”他的声音里有个字没有说出来：为什么。

纸页被风吹得轻响。然后，肚子又响了，声音更近，像有人在骨头里呼吸。阿肥的嘴角抖了一下，他伸手去摸那边，但没有碰到什么。他的声音忽然变得很低，“它会记名字的，别怕，它会等人来取。”

沐瑶抬头，看向他，灯光把他脸上的皱褶拉长，像是在地图上开了一条河。她的眼睛变得冷，好像在看一个从前以为熟悉的人。纸上的字像重新湿了，墨迹往外渗，像是某种答案在渗出。她听见肚子里传来一个小小的声音，用阿肥的音调，几乎是在笑：“等我。”

更多有关肥丑催眠大美人肚子小说作者简介请从目录分章节阅读