黄昏像一条瘦狗贴在村头的残塔上，风把断墙上的苔蘚拽得发出软声。沈洛把披风裹紧，手指沿着破旧信物的边缘无意识地摩挲——那里曾经刻着一个字，长到如今只有白色的缺口。他没有抬头，看着对面那人影先是一点冷，然后像被风吹散。

薄羽来了。她的步子不急，鞋底不过稍微擦过草茎。她站在塔影下，像是从阴影里长出来的。月色在她肩上折出银线，她把手伸出来，手里有个小盒子，颜色像被水泡过的旧瓷。

沈洛收回手，声音低而干涩：“你们带了什么？”

薄羽的笑里不带温度，那笑像门缝里伸出的指节：“带回了你的东西。也带回了一点别人的。”她说话匀速，像古钟落下时的余音，不急不慢。

边上的赵将先是不耐烦地踏脚，他的脖颈上有旧伤的白痕，话语粗砺：“说清楚点，别绕圈子。咱们要的不是诗。”

薄羽把盒子递过来。沈洛伸手，手在碰到盒盖的瞬间僵住了。盒子里是一枚旧匣，里面放着一条细铁链与一只小小的银质怀表。怀表的背面，被磨损成了一个深浅不一的圆环——曾经的刻字只剩半截。

沈洛的手指抖得更明显。怀表是他女儿小时候系在脖子上的。他记得那天她把它塞到他掌心，笑得像只有他能听见的笑声。记忆像裂缝里漏进来的冷光，清晰但让人受不了。

薄羽没有解释。她只是把发带从鬓角解下，一股淡淡的花香从那堆浅色发丝里飘出来。她的指尖划过发束，慢得像在数数，然后把一小撮发绺放在沈洛掌心。那一瞬，风像被收住了。

沈洛的视线像被钉住。他的掌心和那撮发之间有距离，却近得仿佛能看到每一根头发上残留的晚霞。他想说话，声音卑微得像被吸走：“这是……她的？”

薄羽低头看他，眼里有一条很淡的丝线在动：“她有过。现在她有别的名字。”她说完这句话，像放下了一个重物。

赵将的嘴里溢出粗重的话：“别绕着哲学走。换条件。午夜福利视频要人，或者把人送回来。”

薄羽笑了，那笑没有温度，却有条规则：“给与，必有代价。人心是个重器，你们把它遗忘在黄土里太久，生锈了。要取回，就要有人愿意承认那锈。”

沈洛的眼睛湿了，泪被风吹成细碎的盐。他缓缓把怀表挂回怀里，手指不肯离开那圆环。盒子里除了发绺，还有一张小纸片，边缘被撕得参差，纸上只有一个名字，但名字被折成三角，露出中间的一个字。

他抬头，声音比风更小：“告诉我一个字。”

薄羽的视线在他脸上游移，像在翻一册旧账簿，最后定在他眼底的那个空洞上。她的唇轻动，像在数他们曾借过的时间：“她记得笑。记不得你叫她的那个时刻。”

这一句像石子砸进水面，声音传得极远。沈洛的呼吸被抽走了一截，手把怀表磨出新的响声。那响声清脆，却带着一种使人疼痛的明亮。

薄羽把发绺又收回袖中，动作平静得无从反驳。她转身时，塔影把她的背影切得像两片硬纸。她走出几步，回头时声音更淡：“如果你愿意，我可以让她记起名字。但那需要你把你最不想再触碰的东西交出来。”

沈洛闭上眼，脑海里快速掠过许多画面：女儿的笑、丢失的那天，黄土里翻过的手掌，还有那枚白色的缺口。他的手指绕着怀表链转了又转，最终像在割舍一样轻放开了一点。

“我知道是哪个东西。”他低到像在自言自语，声音把自己的骨头都揪了一下，“可是我不知道，哪一块还能被你们拿走。”

薄羽没有回答。她的轮廓在暮色里越来越薄，像一条被收进镜框的残景。她最后留下的话是平静的命令，也是邀请：“明夜的旧井口。带来你能舍弃的那一寸记忆。带来你的名字，或带来你的痛。选择吧。”

她转身，脚步把草丛踏得碎响。沈洛一个人站在残塔前，掌心里怀表的冷透进骨头。他突然想起女儿曾经在床头悄悄写下的一句话，字丑得像小石子：“爸，别忘了我的名字。”

风又起，把那句话撕成几片，吹进了塔的裂缝。沈洛攥紧手，指甲掐进掌心，疼得他清醒。他知道明夜要去的，不止是井口。

更多有关妖精帝国请从目录分章节阅读