夜色像一张湿透的纸贴在写字楼外墙。电梯灯白得刺眼，玻璃窗外的霓虹被雨打成一条条流淌的光线。林浅把手里的文件摔在会议桌上，纸张发出细碎的响声，像人慌乱时咬指甲的声音。

她站在窗边，背贴着冰凉的玻璃。手里的笔握得太紧，指节发白。呼吸匀了又乱，像有人在胸口用力揉搓一个并不存在的地方。走廊里传来高跟鞋的节奏，清脆、稳重，每一步都把她从回忆里踢回现在。

“林浅。”他的声音不高，却把办公室的空气切成两半。徐白站在门口，外套湿了半边，领口有雨珠未擦。他的嘴角没有笑，只有眼睛里一瞬的疲惫和一抹不愿被看见的软。

林浅抬头，眸里藏着准备好的冷静。她把笑收起来，像关掉一盏灯。声音很平：“你来得早。”

“这楼下有堵车。”他走近，步子不急不缓。每次说话都是准确的，像滴落的水，不多一滴也不少一滴，“你看完了？”

她把文件推给他，动作干净。纸张摩擦的声响像刀锋。徐白翻了一页，停在一张夹着的薄卡片上，眉眼微动，但手没有颤。林浅看见他用指尖压着那卡片，像是在按着一处旧伤。

门外有人敲门，声音粗糙：“徐总，复盘的那份PPT……”同事姜禾的声音带着城市底层的口音，带着一点急躁和不耐烦，像是碾碎的砂石。徐白抬眼，简单道了句“等一下”，然后关上了门。

林浅趁机凑过去，眼睛抓住了卡片上的字。一笔歪斜的“爸爸”。字下还有一幅孩子画的屋子，阳光是两条黄线，人物是棍棒人式的笑脸。她的呼吸在胸口停了一拍，像被谁突然按了住。

“这是谁的？”她的声音细小，像纸屑。她知道自己应该平静到像没看见，但她的手背却在微微出汗。

徐白把卡片抽回去，袖口挽起，露出手腕。那里有一道浅浅的白色疤痕，像旧日太阳留下的记号。他看着窗外的雨，声音仍旧低而清晰：“不是别人的。”

林浅的视线落在那疤痕上，忽然记起十年前自己在医院走廊里丢下一张医院手环，名字写错了。记忆像一道翻旧账的手，猛然揭开了沉在心底的一个名字——纪苏。她觉得胸口一阵发紧，像要有人把她整个人抽空。

姜禾在门外又喊了一句，语气里带了不可一世的粗粝：“徐总，能不能快点？人都等着呢！”他的每个字像敲进铁板。

徐白只是把卡片放在桌上，指尖压住那两个字，沉默了很久。他的唇角动了下，却没有把话说完。林浅靠近一步，屋里的光把两人的影子拉长，交错在地毯上。

“你为什么会有这张卡？”她问。声音里有不自觉的哽咽。过去是被埋的，今天却被推到台面上，像一把生锈的刀子。

徐白终于抬头，眼神直接而平静，“她让我保管。”他的词穷得出人意料，像有人用冰冷的手指在他喉咙上按了按，然后放开。

林浅的手突然伸过去，卡片在她指缝间一晃，像是一块被温度改变的石头。她看见卡片背面用铅笔写着一行小小的字：不要告诉浅浅。字迹歪斜得像被哭过。

她的世界在那一刻停了。雨的节奏变了，像把时间分成了两段。胸口像被什么东西撞了一下，疼得清晰。

“纪苏在世吗？”空气里有个问号，像刀子。

徐白闭了闭眼，回答慢得像咽下一口苦药：“她没走。”

那句话像一颗子弹穿过了林浅的背脊。她走出一步，手指抓着桌边，纸张发出沙沙的声。心里传来一种新鲜的疼，像被人揭开一层薄膜，下面竟是另一个更湿的伤口。

门外的脚步声停了，止在门后像呼吸。姜禾又推门进来，眉眼带笑却看不见笑意：“徐总，客户来了。”他一眼扫过桌面上的卡片，眸色只转瞬，但林浅看见他的手指在裤兜里绷紧。

徐白站起身，整个人像一座不动声色的灯塔。他把那张卡片折成一只小船，手指捏得很稳，不留缝隙。然后他把小船放在林浅的掌心，眼神低得近，像要把话壳子硬生生塞进她耳朵里。

“带走它。”他只说了三字。

林浅的手心凉了，纸船吸走了掌心的热度。她看向窗外，雨已经密到看不清街灯。电梯里传来会议室里人声的影子。她听见自己的心跳，像是别人的节拍。

她低头看那只纸船，上面“爸爸”的字被折成了褶皱。纸的边缘湿了。她知道这纸船里藏着的是某种决定，而这个决定会把她推向一个没有回头的岸。

门被推开，灯光像是突然张开的刀，切得人清醒。徐白走到门口，回头看了她一眼，眼里有什么不愿明说的沉重。

“记得带伞。”他没有再多说。

林浅把纸船折回成原样，像把一件破碎的东西修补。她把它放进包里，指节轻颤。雨声从窗外挤进来，冷湿在脸上。

她没有回头。门在身后关上，一瞬间，办公室里只剩下一张湿了的卡片和一支被按住的笔，像是一直等着人把最后一页写完。

更多有关《优质rb攻略系统》沈芙请从目录分章节阅读