山道像条旧舌头，湿润又沉默。肩上的木杆发出干涩的响。风没来，只有林叶在远处挤成一团，像被谁压着的纸。灯笼的油灯罩内，火苗低着头，黄得像病人的眼白。

赶尸的人叫老杜，脸上总是刻着冬天的褶皱。他一手压着棺板，一手搭着杆子，声音干得像锈：“稳着。别学城里那些手忙脚乱的，把人抬翻了，路还长。”

徒弟小何的手在抖，手背的青筋跳动。他的回答像个试卷上的小字，急又准：“师父，我看见她手里有东西——像纸。”他蹲下来，眼睛凑近尸体，鼻子里吸了口霉味。

尸体是个女人，面皮紧得像剥了的梨。头巾松开一角，露出缝在嘴边的一排黑线。阳光不在这条路上，只剩灯光跟缝线做着交易——光一边，线就黑一边。寂静像被人用针扎了一下。

女人的亲属只剩一个，姓陈的中年男人，嘴里有烟末的苦味。他蹲得很稳，手指碰到颧骨的时候，掌心还留着白色的热度记忆。他说的话整齐，像补习班里练出来的句子：“把她的头巾掀开吧，好让我看看面容，认得出就好。”

老杜伸手慢。手指的节处粗糙，指甲里有些灰。手垂到女人脸旁，像放置贵重物件。没有多余动作，只有灯火反复在他指节上打盹。然后他把线拽了一下，动作小得像偷东西。

缝线发出细微的摩擦声。陈姓男人的喉结滚动了一下，像压箱里的旧音符。他压低声音，像怕惊动什么：“为什么要缝嘴？”

老杜没有多说，只把女人的下巴抬起。白线下的嘴角有新旧两处瘀青，像是笑和哭同时留下的痕迹。小何伸出手，指尖触到线头。线比想象里硬，像经过油的麻绳。指尖回来时，带出一条细微的血丝，血混着灰土，亮得极不合时宜。

陈姓男人的眼睛忽然干了。他在黑暗里抓住那条血丝，像抓住一段历史。“是谁做的？”他的声音变薄，像被刀削去了一层肉。

小何想把线拉断放回去，但手一松，一角的线环滑出，掉进了女人的唇缝里。随之而出的，不是线头，而是一张小小的折纸，纸边仍旧湿软，像刚被手翻过。

纸上字很小，像孩童的笔迹，稚嫩而急促：不要回去。陈姓男人的呼吸停了。光在那几个字上躺了一下，纸的折痕里有灰，没有摊平。风从桥下来，卷着水的冷。

老杜的手僵住了，他的声音突然变得极短：“谁敢写这种话。”他的眼里有闪，一瞬息像刀子划开了一层皮，下一秒又合上。

远处，枯枝摩擦木杆的声音靠近。不是他们的脚步。不是动物。像人用手指敲了一下木桥的横档，敲得节奏慢而故意。所有人同时听见了，连灯笼里的火苗都抖了一下。

陈姓男人把纸往怀里塞，像藏着一个脏物。他的嘴唇开始颤，话语变成碎片：“她死了三个月了，我送她回去，只是回去而已。”

木桥的敲击又来，第二下。每一下都撞在人的胸骨上。老杜转身，眼神沿着桥面找去。桥脚的阴影里，有一双鞋印，湿润，直直朝他们走来，但脚印的方向并不在他们的走线之上。灯光扫过去，鞋印上还有未干的泥点。

小何的喉结像被手抓住。他靠近尸体，低声到：“师父，她……她的指甲下，有泥。”

老杜低头看，那泥像是新挖出的土，暗带着腐叶的味。女人的手腕微微一动，像是想抓住什么，但力气不足，指节里挤出一粒细小的东西——一颗孩子的扣子，白色，缝线还没有完全褪色。

那颗扣子滚到灯下，光把它照成一颗眼珠。陈姓男人弯腰去捡，手指碰到扣眼，动作僵住。他拼命想把记忆塞进那颗小东西里，声音变成低沉的泪：“这是小阿花的扣子，她给过阿莲的。”

桥上的敲声终于停止。寂静收回全部余波，像把一只手压在所有人的胸口。灯笼里，火焰忽然一跳，投出长长的影子，影子在尸体上停住，像有人在罩着被褥的脸上等答案。

老杜把木杆往肩下一顶，眼神横过三个人，定在灯旁的一片黑影上。什么也没说，但他的声音像砍下去的树根，低得能压到人心：“快把棺盖抬好。桥上有人，也有话没说完。”

陈姓男人弯着腰，纸条在他胸口摩擦。他的手按得更紧，最后一次看向尸体，像试图从冰冷里把温度挤出来。那张折纸在灯光里反白，字眼又在他心里响了一遍：不要回去。

更多有关赶尸惊魂请从目录分章节阅读