灯管在天花板上吐着白冷的光，像一条条旧口罩，贴着她的眼皮。她趴在硬板床沿，指尖在冷金属边缘画出一道浅浅的红印。空气里有消毒水的苦涩，也有旧纸屑被压久了的霉味，像一页页被翻烂的账本。

门外的脚步声慢而有重心，鞋跟在地面上敲出节拍。门缝下钻进来一点鞋底的灰。她攥紧被子，听见自己呼吸的干涩。门被推开，风把灯光撕出一片亮斑，随后被一张脸填满。

那个男人五六十来岁，脸上横着几道旧刀口，话像啤酒糟：“醒了？别磨叽，检疫要点时间表。”他说话的音调低，字切得短，像是讲给机器听。动作粗糙却又熟练，抽检的托盘几乎是在她还没反应过来时就摆在胸前。

她把视线从那盘冰冷的器具拉开，看到他腰间挂着的钥匙串，钥匙磨得亮，像被人拽过千百次。她不说话，只是把手伸过去摸了摸其中一把，手背因为用力微微发白。男人看见，笑声像刮刀：“别做动作，别以为那能骗到谁。”

笑声隔着几秒钟干了。门后又有人进来，这回是个穿白大褂的中年人，声音像钟表转动，缓而稳：“午夜福利视频只需要样本，规程。您的孩子会被好好保存。”他把“好好保存”说得像在念合同条款，眉毛微抬，眼底却没有笑。

她愣住了，像被针扎到的菩提。记忆像针线活，从指尖抽出一段破碎：一只小手，薄薄的手心，半夜里被光拉长的影子。她的舌头先尝到了一点金属味，随后是无法压下的怒——不，是恐惧，带着一种被人从体内掏走的空虚。

“孩子？”她的声音像被磨薄的绳子，断断续续。男人的小抬吼：“别装傻，这儿有规矩。你是劣性登记，孩子是样本，不是赡养户的私财。”白大褂把句尾拉得更长，“午夜福利视频会编号，会保存，未来可能有用途。”

她猛地推开床沿，脚跟撞到铁架，疼得她咬紧牙。床单被撕出一条长线，声音在狭小的房间里像鞭子抽响。白褂微微后退，手里把玩着一张小卡片，上面用铅笔写着字迹整齐的名字和数字。她的脑子像被冻住，又像被火烧。

她伸手去抢，那男人反手一拽，用力却并不狠，像是惩罚而非防守。他低声说：“别做傻事，孩子不在这儿。你也不想惹事。”那句话像一把针刺进她胸口最柔软的地方——孩子不在这儿。她的视线滑过地上的一只小鞋，鞋底磨着泥巴，鞋舌里塞着一张褶得很深的照片，半张脸被剪掉，只剩下一只凝视的眼睛。

她抓住照片，指尖颤得厉害。照片上的眼睛是她的，或者像她的——有种她熟悉到恶心的线条。白褂在门边放下一句：“规定就是规定。”然后他转身，步子很慢，像是在把每一步都算入未来的账目。门关上的时候，扣子响得特清脆，像一口坟上的锁。

房里突然安静，灯光只剩下有节律的嗡。她把照片捏在胸前，听见自己的心跳像有人在用锤子点数。她把手伸进枕套，摸出一小片木头——那是曾经她偷偷藏过的，刻着一个名字，字被啃得不齐。她把木片和照片放在一起，像拼缀一副地图。指甲下有血，疼，但她没有哭。她低下头，嘴里念出一个人名，声音薄得可以被风吹散：“阿柯。”

更多有关劣性圈养请从目录分章节阅读