清晨的站台像一张摊开的账单，目光落在机器上，就是数钱的日子。小许的手指沿着售票机的边缘来回，指节有老茧，指甲下有灰。柴油味和泡面汤的残香在车厢里纠缠，窗外冷风把塑料座椅的温度抽走。她把零钱按整齐，像在给自己编一条可以走下去的路。

王师傅习惯把车门一推，声音像旧钥匙。‘快点儿，别磨蹭，线路表还得贴。’话里带着北方口音，短促，像用斧子敲。小许抬眼，嘴角一动，又没说话，只把票按下去，手指在打印口停了一拍，像是在确认什么。

第一个上车的是个瘦削的老人，背着竹篮，脚步像风吹稻草。‘小姑娘，来一张票，去医院。’他说话带着卷舌音，每个字都有沉甸甸的落点。小许递票的动作轻得像放玻璃，用左手稳住篮，右手递票，声音也小：‘好，五块。’她把票塞进老人的手里，手背泛白。

车厢渐渐有人低声说话。一个戴眼镜的中年男人站在门旁，衣襟贴着笔直的案头，他说话慢，像在整理一句引文：‘麻烦一张票，谢谢。’小许把票递过去时，眼神故意追了追他的袖口，那里折了张车站的旧海报，文字被搓成一团。

就是在这段平常里，一个年轻人蹿上来，裤脚上有泥，手里只掂着一包泡面。‘老姐，今晚真紧，能不能…就这次行不？’他说话急促，像要把每个字都挤进下一秒。小许的手停在票枪上，她的手指先是抖了一下，然后按下了票。她没收钱。王师傅探头，‘你又摸鱼？’声音里夹着惯常的责备。

年轻人突然把手伸向胸前，摸出一条褪色的医院腕带，声音更低：‘我爸刚做完手术，保外心慌。’那一瞬，车厢里的滴答像被扯断，票机的灯二闪一停。小许看着腕带上的字，像被针扎了一下，但她只是把票塞到他手心，轻声说：‘路快点走。’她没有说为什么。

正当一切像平常一样溶合，后门有人站住，纸张摩挲声像刀。一个中年妇女把张皱巴巴的传单摊开，纸边有被雨水晾干后的纹路。‘有人找孩子的，看看有没有认出来的。’她的声音并不急，干练而冰冷，像公务员的宣告。传单上的是个小男孩，照片里的小脸笑得无害，嘴角缺一颗牙。

小许的手在票机上停格，指尖触到那枚一直藏在掌心的钥匙扣，扣里夹着一张褪色的照片。她的脑子里有个空隙，像车轮碾过一条不该有的沟。她不记得自己怎么把脚移到门口，心跳像远处的喇叭。传单被风挑起，纸片的角落抚过她的指尖，冰冷。她看清了日期，五年前。

车厢忽然安静得可以听见呼吸声。有人移步，有人把视线藏进手机里。那张孩子的眼睛像灯泡，直直照进她的胸口，照出她藏了五年的空洞。她的喉头一阵干涩，车外的街灯在玻璃上拖出长条，她的呼气是一声未成形的声音。

她想把传单抢回去，但手抖，纸张从指缝滑落。在车厢的震动里，纸片被风夹到脚下，滑向轮胎。王师傅在后视镜里皱眉，准备加速。小许弯腰，手指几乎碰到那张照片，纸边已被轮胎压出一道浅纹。她的手停在半空，像是要抓什么，却又放弃。车门一合，车子启动，传单被压成了两半，小男孩的笑在橡胶下被拉长，眼睛还盯着车厢。小许抬手去擦眼，但她的手掌按在已经湿了的票根上，指缝里嵌着那一角残缺的微光。

更多有关公交车售票员工作怎么样请从目录分章节阅读