雨沿着落地窗滑下，像一道慢速的裂痕，把城市灯火分成散碎的镜片。屋里只开着床头灯，光束薄而干净，切在她的肩胛上，切在那张仍旧整理得一尘不染的办公桌上。空气里有咖啡的冷味和刚开过会的紫罗兰香水，像两种互相不招待的客人。

门被推开时没有声响。他的手指还粘着外套的雨水，按在门把上，手指节上带着昨夜没睡的黑眼圈。她抬了抬头，眼神像高处的钟，走动从容，声音不急不慢：“你回来了。”

他说话短促。“我看见新闻了。”

她没有看小说。她的指尖沿着杯沿转了一圈，动作像在翻译心情。“新闻总是先到。”她把杯放回桌上，杯子微微一晃，茶面泛起一圈圆。“坐吧，雨停了会冷。”

他没有坐。屋内的空气收紧了，像被什么拉紧的弦。“别绕弯子，李若曦。外面的人都说你和韩总在一起。”话出口，他觉得声音厚重，像被炉火熏过。

她的眉梢没有上挑，但肩膀微微一沉。那一瞬，她的轮廓变得清晰，像被放大镜筛过。“你听他们说什么，你就信什么？”她用近乎温柔的方式回答，话语里却有条规则在走动。“你知道公司里有些事，不需要外人评头论足。”

“公司。”他重复这个字，像在试刀刃。“可那不是全世界，若曦。可是你把我当外人了？”

她的笑像冷露，“你总把自己当例外。”她放下笔，站起来，绕过办公桌去抽屉。灯光把她的影子投在地毯上，动作静而有节拍。抽屉里有文件、丝巾、一个小木盒。她把盒子取出来，指节留着桌面上白色文件的微粒。“你想看什么？”

他走过去，欲言又止。木盒里躺着一件小小的衣裳——淡蓝色，袖口还卷着未被熨平的痕迹。胸口角落里有一行细线绣着两个字：爸爸。空气像被挤了一下，他的胸口疼得像被钉住。

她把盒子推到他面前，手指不颤。“你总说要一件像样的东西，一个能叫你名字的东西。你走得匆忙，我怕给你添麻烦。”声音放低，条理清晰，像发布命令。“我给他起了三个名字，最爱的是你给过的那个。”

他捧着那件衣裳，手心贴着绣线的粗细，像摸到往日的温度。眼睛里有光，但那光冷得不见血肉。他的唇动了两下，最后只出一个字：“你……”

她垂下视线，指尖压在盒沿，指甲掐出一个浅白的月牙。“我没告诉你，因为我怕你不回来。”她抬头，目光整齐。“我怕你回来以后，还是那样离开。”

雨更大了，打在玻璃上，敲出不易察觉的节律。他听见自己的心跳，听见它在胸腔里翻折。窗外的光被水幕拉成断续的帷幔，像城市为他们留的观众席。

他把衣裳挪近胸口，麻木的触感像刀口。他的声音低且干涩，像从地下爬出来。“他……他的母亲？”

她没有躲闪。“母亲是我。孩子是你的。”那句话在房间里落下，像一颗石子落进平静的水面，激起层层涟漪。门口的钟嘀嗒又一声，时针像个见证者，没动容。

他的指尖突然用力，衣布在手里起了褶，褶里藏着一粒小小的咖啡渍，就像一个问号。他记起当初争吵的最后一句：你总是先走一步。那句话又来了，换成别的语气，变成刀。

她靠在窗边，外面霓虹映在她脸上，带出一抹异样的红。“他需要你。”她的声音平静，但背后像有东西翻倒。“你回得正好，江辰。你要的选择现在摆在手里。”

他没有立刻答话。他闭上眼，雨的声音像一条河从胸腔流过。记忆里跳出那个誓言，像坏小说不断倒带：风里，你喊过要回来；夜里，你说过要留下。现在所有的诺言都摆成了一张账单，而他只有手里这件小小的衣裳，无法付清。

她把盒子推回去，钉子一般的平静里，藏着一层锋。“我不是要逼你，江辰。”她靠得更近，光线把她的轮廓描得更明。“我只想知道，你会不会为他留下来。”

他抬起头，雨水在窗上分段成一行行字。他看着那件绣着“爸爸”的衣裳，视线一寸一寸往上，落在她的眼里。那一刻，世界突然安静，连呼吸都像被拷问。然后他把衣裳按在胸口，像按在心上，声音薄，像要从裂缝里挤出来：“给我三天。”

她笑了，笑里有刀，也有怜悯。窗外的灯火在雨里抖动，像隐约的掌声。她把手伸进盒子底下，抽出一张照片，递到他面前。照片是黑白的，角落有医院的章，照片上，是一只小手，五指攥得很紧，一指伸得特别直。照片背后，有一句字：等你回来，叫你一声爸爸。

他接过照片，指尖冰凉。那句话像一把钥匙，扣在心上，也扣在他们两人的世界。雨停了，但房间里没有晴。

更多有关我的绝色总裁老婆李若曦阅读请从目录分章节阅读