雨滴沿着屋檐成串落下，敲在破旧的簷板上像有节奏的指令。厨房里热气翻腾，锅边的油花在灯光下跳动，发出细碎的噼啪声。阿丫拢起袖口，手指在案板上反复磨着，一刀切下去，葱叶软软地分开，掌心却凉得像被人掏空。

她的动作整齐，却不敢抬头。门口的老人靠着门框，眼角的纹路像干裂的土地，话像石子一样短促并带着南乡味儿：“别磨，快。冷风进了就冻坏了。”声音没有招呼的余地，只是命令。阿丫应了两声，舌头在嘴里翻来覆去，像想把话嚼碎再咽下。

丈夫阿辉从房里出来，衣领上沾着昨夜没擦净的烟味。他走路不急不缓，声音也有一种受过书斋磨的均匀：“有些话，可以等会儿说。现在别把碗端洒了。”他的话里带着理性的温度，像冬日里的一把薄毯，遮得住冷，却盖不住潮。

母亲又不耐烦地拍了下手背，指甲在木板上划出一条清脆的声音：“快点！别想那么多。你做不出好菜我就知道，童养媳的手就是这么薄弱，别在这儿耍花招。”她的口气粗糙，像扫帚拖地的声响，带着日常的摩擦。

阿丫的手一抖，碗沿碰在桌沿，发出金属的敲击声。她低下头，额角的汗顺着发根滑落。她想说一句话，却被胸口的东西堵住；只有眼角被打湿，珠子慢慢往下滚，却被发梢拦住。

她从袖子里摸出一个卷成小团的布包，这是昨天晚上偷塞进衣襟的。手指动作小心，像怕惊动睡着的东西。母亲的目光一掠而过，像秤砣，冷冷地下了个界：“拿出来我看看。”声音里没有好奇，只有审判。

阿丫把布包摊在桌上，手指颤得厉害。她解开结，里面有一小块布，一颗小小的门牙被细细裹着。牙齿泛着白，但边缘脏了，像被时间啃过。屋里只剩下刀切菜的节奏，像等待审判的钟。

母亲的眉头一跳，声音变得更薄：“哼，这种东西留着作什么？卖孩子带不回家的，是不是还想着当年那点便宜。”她伸手想把牙齿一拂，像拂去桌上的灰尘。阿辉却突然伸手挡住了母亲的手，声音低了下去：“别——别当面说这些。”他像是在压住一把刀，声音在刀背上摩擦。

阿丫抓住牙齿的布，指尖碰到牙齿的冷，记忆像裂缝里的水，涌上来。她记起那个夜里，母亲用这样一颗牙敲打过她的手背，说着别离的叮咛，那时她还不懂事。她的喉咙里翻出一句话，轻得像被风带走：“她没回头。”

母亲的嘴角抽动，像咬不下去的苦果：“留着做什么？哭两声就想换脸了？”她的语气里有旧账本的字眼，算着利息。阿丫把布团又塞回袖里，动作像把自己的一声申诉塞回去，硬生生咽下去。

窗外的雨变细，滴在玻璃上成了密章的小点。阿辉把碗筷轻放回原位，他的眼神终于停在阿丫脸上，那里面既没有怜惜的光，也没有愤怒，像冬日里透过冰层的光，清得让人痛。他说：“别再做这种事了。记忆留着会害人。”话是劝，声音却像判决。

阿丫听着，手心涌起一股热，热得像要把牙齿烫熟。她站起身，脚步很轻，几乎没有声音。她绕过桌子，走到门口，雨水从门缝里渗进来，把门槛边的泥弄得更黑。她转头看了一眼屋里的人，眼神像割肉的刀。

最后她把布包放在门槛上，手指在布上一顿，有一种放下世界的姿势。她没有哭出声，但唇角的颤抖像针，扎在每个人的胸口。阿辉合上了眼，像做了个决定；母亲继续往灶上添柴，动作机械，像一台永不停歇的机器。门缝里，布上的牙齿在灰暗的光里露出一小段白，像一个被忘记的名字。

更多有关童养媳不堪入耳的小说请从目录分章节阅读