雨敲在窗棂上，有节奏地，像人低声敲打着门。书房里的灯暖得不真实，纸灯罩的边角被烟火薰成暗色，光斜在红木桌上，照出一圈圈年轮似的光斑。苏卿的手指在桌沿画着小圈，指尖的指甲掐出一道白线，像是藏不住的紧张。

门半掩着，老管家陈伯一只手压着门框，另一只手还拎着一只潮湿的油纸伞。他每句话都带着北方口音，粗糙却不失礼节：“小姐，外面雨大，这位爷要进去说话吗？”

苏卿抬头，眼里有光但不温柔，她把声音收进很小的口腔里：“进来。”声音像缝衣针，精确。她不叫“亦晟”，只叫“这位爷”，像是计较称谓的分寸。

门声轻响，秦亦晟站在门口，雨点沿着他的肩走下，好像他从来不习惯被水打湿。他脱下外衣，动作简短，像取下一个计划。他的话更短，平稳：“你约我来，是为那笔财产？”

苏卿的嘴角抽了下，没有笑，也不是生气，只是很清楚的失望。她把杯子向他推去，茶水有些凉，茶香散开像散碎的陈旧誓言：“不是。是为你不来的理由。”

陈伯在一旁磕着头，像是在为即将落下的告白做注脚。书房里的钟走得特别响，每一跳都像是要把什么撞碎。秦亦晟的眼里有阴影，他看了一眼书架上摆着的那张旧照片——照片里有个小女孩，笑得歪歪的，手里握着一只布娃娃。

苏卿移了移身子，背靠椅背，声音变得更慢，也更锋利：“你知道吗，别人宠我，我就以为自己无懈可击。直到裂缝从里面开了，我才发现，原来所谓的宠爱，只是把我关在一间透明的房子里，别人可以随时进去看我，但没人教我关门。”

秦亦晟眯了眯眼，他的声音像刀片在振动：“你想要的是门。可我不能给你一扇带锁的门，苏卿。我给你的，是事实。”

屋子里沉默了三秒。三秒里雨声像被按住了键盘，不再敲打。苏卿轻笑，笑里有东西像玻璃裂响：“事实？你连那个孩子的名字都不愿提。”她的手在抽屉里摸索，指节发白。抽屉里有一只小鞋，布面褪色，鞋带还留着血红的结。

时间像被这只小鞋钉住了。秦亦晟的手突然伸过去，像反射动作。他把小鞋摁在桌上，手背微微颤抖，这颤抖压在桌面上，声响小到像心跳漏了一拍。陈伯咳了一声，声音里满是历史的软绵：“这是小芸的……”

苏卿看着那只鞋，眼里第一次有了湿度，但她不掉泪。她把手搭在桌上，指尖几乎触到那只鞋，却又犹豫着不去拿。她把希望放在呼吸里，像放一只很脆弱的鸟。然后，她把那只被褪色的小鞋推向秦亦晟，动作冷却而果决：“你给的事实，能解释这只鞋吗？”

秦亦晟的唇紧了又松，像在咬一层纸。他把鞋翻过来，掌心里有泥点，掌纹深得像刀刻。他的声音低了，听着像是在对自己说：“我以为隐瞒能保护你们。结果我保护了秘密，却毁了雪白的边。”

苏卿的笑容像被按住，裂开一道很细的口子：“你一直教我获得的方式是强势。他们都以为我从不受伤，我也信了。可是那天晚上，灯灭了，小芸叫了一声，我听不见，我还是听不见——”她突然跳起来，椅子滚出一道擦痕。她的声音断成羽毛一样：“我把宠当成盾，却把孩子当成了牺牲。”

书房里冷得像冬夜。秦亦晟把那只小鞋放回抽屉，动了动手指，像是在整理一张早已坏掉的地图。他抬头，第一次用名字叫她：“卿。”简短。没有称谓，像把一层铠甲剥掉。

苏卿站在窗前，雨顺着玻璃下滑，形成一条条透明的河。她的背影笔直，却也很脆弱。她转身，眼神决绝得像裁断布料：“如果你要解释，就现在；如果你要离开，也别再回来用‘事实’做借口。”

秦亦晟张开手，像要接住什么，却也像要放弃。他的声音在最后一秒卡住：“我会把真相说完。无论结局怎样。”

他说完，屋里的光像被收了回去，雨声又猛了起来，敲在窗上，像有人在翻页。桌上那只褪色的小鞋在灯光下投出一个长长的影子，像是被谁按住的心脏。

更多有关恃宠而骄请从目录分章节阅读