窗外的灯像一只不肯闭眼的猫，楼对面那扇窗一直亮着，灯光在玻璃上磨成了薄薄的一层油。她坐在发旧的布沙发边，手里握着一杯冷掉的茶，手指在杯沿上转圈，声音像是自己的心跳，却更小。

对面的男人总是不拉窗帘。白天也这样，夜里也这样。有人来回走动，像舞台上换景的工人，动作沉稳却不留余地。她开始记室内的细节：客厅里三个靠背椅并排，茶几角落堆着几本杂志，靠窗的矮柜上有一只小铜盒，盖子总是敞着一条缝。

那天晚上下过雨，空气里带着被冲洗过的腥味。男人开灯，光从窗户里倒出来，透过她家的薄窗帘，像刀锋。男人脱下外套，挎在椅背上，袖口有灰。电话铃响，他没有急着去接，只站在窗前，用指尖抹了抹眼角，动作像是习惯性的清除。

“半小时。”他的声音低，短，像气阀松了。对面的一只手从矮柜里抽出一样东西，指节在灯下泛白。她想偷看她拿出什么——但是手和物体之间有一种距离感，像放在玻璃上的照片，摸不着。

窗台上，铜盒的盖子被压成一条弧。男人把那东西轻轻放在台面上，光顺着它的边缘滑下。她看到它的轮廓：一条小小的手链。不是金，也不是银，铜带着一缕绿。上面挂着一个猫头鹰的微小坯子，像一颗缩小的眼睛。

她的手松开杯沿，杯子碰到沙发的布，发出闷响。胸口有东西坠下一下，像被抽掉了空气。那手链的样子，她记得得准确无误——十三年前，从母亲的抽屉里拿走，塞在妹妹背包里的那只，小小的猫头鹰曾在夜里发出金属的撞击声。

楼道里有人擦地，拖布擦过地砖发出湿润的沙沙。她站起来，贴在窗上，指尖冷得像要把玻璃冻裂。对面男人把手链摊在掌心，像在称量什么，然后把它塞进口袋，扣上的声音细碎而准确。

“别乱说。”他又对着电话说，像是在念一个名单。语气里没有温度，只有决断。他把手机夹到肩窝里，低头系鞋带，又像是在反复确认自己的手指是否还在那件事上颤。

她的喉咙痒得想哭，但没有声音。从几年前开始，妹妹在街角消失的那天夜里，她就学会了把物件缓存成记忆的影像：那只小猫头鹰的坠子，两条并行的脚印，车灯切割的阴影。这一切都在对面窗里，被一个陌生的动作重塑。

突然，他站直，灯光在他脸上拉出刀痕。他抬头，视线越过街道，越过玻璃，像是穿过了她的骨头。没有犹豫，他把手指放在唇边，做了一个让人心里咔嚓一声停住的动作——嘘。

那一刻，楼下的小说遥控器被按到静音，窗外的风停下，世界像被谁按下了暂停键。她能听见自己血液的流动声，胸口里有什么东西在倒退。男人的眼里没有恳求，也没有同情，有的只是计算完毕后的平静。

他没有拉窗帘。只是在灯光下面，轻轻把手搭在窗框上，留下一个暗淡的指印。楼道里扫地的老太太抬头，看了看那扇窗，又低下头去，像什么都没看见。她的手还贴着玻璃，冷得透明。她觉得自己像被对方看穿，然后放回原处——整个人比窗外的雨更湿。窗帘后面，影子立着，像一根针，正在往她心里扎。

更多有关对面邻居不拉窗帘请从目录分章节阅读