雨在窗边竖着细刺。林夕把钥匙插进门锁，手背上还有工厂里清洗塑料时留下的热。门缝里钻进的是灯光和一种淡淡的硅胶味，像旧书里藏了花粉。房间里只有一盏台灯，一张拆开包装的纸箱，和那台躺在毯子上的娃娃。她先放下背包，再慢慢脱掉外套，动作像是在把自己从外面卸下来。

娃娃的脸朝上，睫毛像塑料割出来的影子。林夕伸手，手指先停在颈项的接缝处，那里有缝线和一枚小小的开关按钮，按钮边缘还粘着一块半干的灰尘。她不看屏幕，只用指尖摸索，像检查自己的脉搏。屋子里安静得能听见雨在窗台上翻页。

"今晚来得晚。"楼下老宋的声音从门外穿进来，粗短，带着甩尾的笑。"又是调那个会说话的玩意儿？"他站在门廊，雨滴在肩膀上跳。林夕把手抽回，声音平静："她不是玩意儿。她记得事情。"她说得很慢，每个字像掰开的骨头。

老宋咧嘴笑，笑里带着同情："记个什么？记路？记你付了多少水电？"他的话浅，像丢在地上的硬币。林夕没有理他，只按下了那个小按钮。娃娃的眼皮微微闪了一下，合成的呼吸声从胸腔的喇叭里挤出来，像旧录音机启动时的嘶哑。

出人意料的是，声音不是冷板的模仿。它先停了一秒，像是在努力想起什么，然后用几乎是下意识的速度，吐出一句话："别把我丢在灯下。"林夕的手抽了一下。她认识那句口吻。三年半前，一个人对她说过，嘴里还有酒味，眼尾有疤。林夕的视线猛地跌进了娃娃的瞳仁，那里反光像有别的人在。

房间里的空气变得厚。林夕站着，背靠着桌角，指节白了又红。她的胸口像被轻轻敲了一下，后来又被强硬地握住。老宋的笑声消失了，替代的是门外楼道里一个孩子踢球的声响，节拍和她的心跳开始重合。林夕把声音关小，靠近，低声问："你从谁那儿学的？"

娃娃没有直接回答。它转过头，嘴角的缝线微动，像对她眨眼。"你翻过我背面。"那是娃娃用的口吻，平衡在机械和人的边缘，但不再是冷机器。林夕手里翻出一张照片，照片已经被折得发亮，是她和他在海边的背影。她把照片递到娃娃眼前。娃娃的头颈轻颤，那句熟悉的话又来了，速度很慢，像是从很远的地方被拖回来的："别把我——"

话被中断了。那一刻，门外老宋突然敲门，用力，声音带着焦躁："小林！要不要我喊救护车？"林夕握住照片的手颤了一下，指甲嵌进纸边，疼却清晰。她抬头。窗外的雨好像也停了，楼下的灯亮着一圈不定的影。她听见自己灯下的影子像被人翻了页。

林夕把娃娃抱起，抱得很牢。她感到娃娃背后有一个贴着的纸条，纸条上字迹歪歪扭扭——小孩子的笔迹，墨迹里有一个熟悉的名字。她手指碰到字的瞬间，娃娃的声音变得不再机械，而温得像血："哥哥，你别走。"林夕的呼吸停住了。纸条下露出一条缝，那里面塞着一小段录音条。她按下，声音是一个孩子的哭声，清亮而毫不矫饰，随后是低低的一句："记得你说的话吗？别把我埋在灯下。"林夕的手松了，照片掉在地上，边角翻着雨水的光。她看着窗外的黑，听见自己心里有东西碎开了。

更多有关和情趣娃娃共感笔趣阁洛夏南请从目录分章节阅读