舞台下是白炽灯的低鸣，化妆间里散着发胶和咖啡苦味。桃千岁把外套搭在手臂上，脚步在胶带标记之间轻轻摩擦，像在地上画了一条不属于他的线。他的手指无意识地绕过随身笔记本的边角，指节绷得细密，却没有抖。

“今天走实战环节，感情冲突放大五倍，导师你要带节奏。”制作人赵安快刀般说话，语速里有商量的余地，但结尾被利润截断。“别把私人情绪带上台。”

桃千岁抬眼，眉眼平静。声音低而有节奏：“带节奏可以，操纵不行。”

赵安嗤了一声，“行，那就少感伤，多话术。三点到五点，收视回落的粉会回来。”他说“粉”时像称重物件，轻飘而实。

舞台灯光练习，镜子里是十几张脸。主持人韩乐在镜前把话筒试音，笑容做练习般拉长：“午夜福利视频今天有新环节，导师会选出最有可能走心的人——桃老师你来决定规则。”他的声音里游走着演出和真诚的边界。

“规则是规则。”桃千岁把椅子拉近一点，手指敲了敲台面，像是给自己也在设防。他不看镜子里的自己，看向一侧的排练区。那里，林浅把玩着一枚旧锁，一根银链缠在她修长的手指上，指尖有些划白。

林浅低声，自带儿化音：“我…我总觉得被看见的时候，我会露出原来样子。”她的声音软，像是怕吓到空气。

桃千岁走近，步子压得更轻。舞台下的杂物箱靠得很近，里面塞着道具和旧信件，纸角泛黄。灯光照在林浅手边的锁上，银光里有一张小照片的轮廓。

他没有想看，可眼皮下的余光像被磁铁吸住。林浅把锁扣打开，指尖一动，那张照片滑出，像一只小动物探出头——一张孩子的黑白照，眉眼还没发育成形，却有一道浅浅的胎记，像逗号，落在左眼下方。

桃千岁的呼吸停在了嗓子里，声音断成碎石。灯光在他眼里翻腾，身边的谈笑忽然遥远。他记得那道胎记。他记得三年前在医院里，右手护着沉睡的婴儿，指尖触到同样的一个小逗号，医生说“很罕见”，他说“是她。”

他本以为那一页已经被时间翻走。照片上的孩子笑得很小，像被寒风吹歪了一半的蒲公英。林浅抬头，瞳孔里有春水：“这是我妈妈留给我的，她说这是家里的传家信物。”语气平静，像在翻白纸。

赵安走过来，眼角扫到那张照片，眸色闪过一丝计算。“道具好，用得着感情就用。桃老师，准备好给点评了吗？”他把问题推得像一道命令。

桃千岁没有立刻回答。他伸手接过那枚锁，指关节的白印和锁的凉劲同时传到心口。周围的噪音变成了海水，慢慢退去，只剩下回声里一句不能说的话。他的手里有一股突兀的温度——不是灯光，是记忆。

林浅看着他，像是等一个别人经常欠她的答复。她的声音里有坚韧，也有脆弱：“你看过这张照片吗？”

桃千岁的嘴唇动了一下，最后只出来三个字，像投石，“我——”他停住，整个人被一个选择折叠：如果他说了，台面上的导师身份和台后真实的父亲会同时出现，观众的镜头会把他撕成两半；如果不说，他将用职业的微笑盖住一段亲情。

灯光倒计时牌在后台闪起橙色光点：五分钟。韩乐的声音从对讲里溜出，甜到刻板：“各位，准备，五分钟，现场观众请就座。”

桃千岁把照片合回锁里，指腹贴着那道胎记的位置，像是怕弄散什么。他把锁合上，声音却更薄：“午夜福利视频上。”

他向着舞台走去，脚步沉而确定。背后，林浅的视线没有离开他。那枚小小的照片被藏在银链里，但它像一块未爆的硝石，埋在他心口，正慢慢发热。

更多有关穿成恋爱综艺的导师请从目录分章节阅读