泥墙里渗着昨夜的冷，稻草床的缝隙里还留着炭火的余味。她端坐在被褥边，手指在粗布被面上来回摸索，像是在确定自己不是一场梦。屋外，鸡叫刚响第二遍，风从门楣的缝里挤进来，带着水渠的腥和远处地头尚未消散的烟味。

镜前的脸年轻得几乎不认识。她伸手，一寸一寸摸过左颧的小胎记，像是确认地图上的那个坐标依然在那里。记忆翻涌来得不合时宜，像翻过冬日土堆的子鼠，乱窜又隐藏。她把手收回，呼吸平了三次，然后蹑手蹑脚换下睡衣，下地去把灶上的铁锅擦亮。

院子里已经起了几个人影，都是邻里常见的早起脸：粗糙、红的手掌，裹着补丁的裤脚。王大嫂用牛舌帽把头发死死压住，开口就匀速地唠叨，“别闲着，早收豆角，豆角晚了就没味儿。”声音里没有温度，只有计划。

还没来得及听清今天的分配，她就看见村道上围着一小群人，像蜂窝被搅乱后堆在一起的秩序。走近一看，是阿珍——瘦小的，肩膀落着，眼圈红。有人把一只手伸到她脸旁，指着脸上的泥，指尖带着指节粗糙的指纹。

“她偷了盐！”老韩的声音像石头撞击铁锅，干脆利落不容置疑。“给咱队里偷东西的，不能留。”他的脸像晒得暗褐的饼，眼神里没有余地，话也短得像刀。

阿珍没有哭，只有手紧攥，一根指甲咬成白边。她的声音小到差点被旁边风吹散：“我…我只是想拿点给我妈…她病了。”话里带着颤，但不是求情，像把一根针慢慢刺进胸口。

王大嫂立刻插话，像抛出一把柴火，“咱们这日子，谁家没难？偷就是偷，规则是规则。”她的声调高，转得快，像要把话题拉回安全的轨道。人群开始窃窃私语，嘴角的笑带着算计。

她站在外围，手指还残留着锅沿的热度，心里有东西被点燃。不是愤怒，像一种叫做疼的东西，细小却有力。她没想好要说什么，想好就好了。于是她让声音出来，先是慢的，后来变短，像被磨成边的刀。

“别把她推过去。”她说。声音不大，但落在空气里像石子进水，有圈儿荡开。老韩眼皮跳了下，瞪向她，嘴里嘟囔：“你是哪个？这事儿关你甚么？”

王大嫂转头，迅速换了腔调，像看见不定因素的猫，立刻冷得多：“别插手，外面的人少管闲事。”人群的目光成排，刃一样，贴着她的脸。她能感觉到每一张脸上的期待和审判。

阿珍的手在颤，袋子里露出一个破布包的角。有人从人群里伸手把它揪出来，粗糙的动作把布角拉成一条泥线。破布里露出几张发黄的票证，还有一小段红绳，红绳上挂着一只小小的布鞋，鞋面缝得歪歪扭扭。

她愣住了。那只布鞋上的针脚，她这么熟悉，好像曾经在凌晨替别人缝过无数次，像一只指头的纹线。鞋舌内侧，有两个字，用最幼稚却坚定的笔迹写着：青儿。空气里刹那间像被猛力抽走，人的呼吸都短了半拍。

老韩的手停了，像被电到。他的嘴里冒出一句没人要的声音：“这名字……”他的声音忽然软了，像裂缝里的冰。人群里有笑，有嘲，也有慌乱，人声像断了线的珠子，纷纷滚落。

她看着小鞋，想起了曾经扣在胸口的另一只鞋，想起手背上那枚相同的胎记。记忆像潮水一样往回涌，本该遥远的画面此刻清晰得像刚晒过的照片：一个小姑娘的笑，一张夜里抱着发烧孩子的脸。她把鞋捧在掌心，掌心是微微发汗的温度。

她把名字念出来，声音是自己也没预料到的低，“青儿。”这一字落下，像把刀子划过清楚的绸缎，安静里带着血腥。人群里突然静了，静得能听见远处井里倒水的回声。每个人的眼里翻出不同的东西：惶恐、怀疑、期待。

阿珍的眼里猛地亮了，像被人拽住的帆，她扑通一声跪下，手按在鞋上，指甲都陷进布里。她的嘴巴在动，像在念什么忏悔，声音沙哑又急促，“妈，我叫青儿…我真是青儿……”人们的脸色像变色的布，朝她这边挤来。

外边的风突然停了。门口那棵枯树上的鸟也无声了。她感觉到一种东西在屋檐下凝结，像被冻住的水滴，每一颗都透着不可逆的清凉。她抬头，看到老韩的手微微握紧，又慢慢垂下。那一刻，她知道某些事已经被触动，回不去了。

更多有关重生七零年代请从目录分章节阅读