灯光像削薄了的纸，挂在走廊尽头，嗡嗡作响。机房里冷，空气里有电路板烧焦的余味。李岸站在一排橱柜前，手指沿着一只小型固态盘的锋边摩挲，指甲里有黑色的粉末。他把盘体贴在耳边，像听母亲的心跳，又像在听一段忌讳的祷告。

他把盘插进老旧阅读器。指示灯先是黄，然后红，最后变成冷白。屏幕里先是雪花点点，像远处下着零碎的雪。声音从小小的喇叭里挤出来，像隔着厚被的呼吸。

画面慢慢稳住，街角的镜头。有人走过，脚步溅起雨水。镜头并不稳定，带着手持设备的颤抖。李岸的手开始颤。他不去看门口，也不看天花板，他只盯着屏幕，像盯着一个即将断裂的玻璃球。

“是谁？”门外的声音低，带着烟炮的粗糙——吴浩进来，鞋底在冷砖上敲出短促的节拍。他把外套甩在椅背上，肩膀带着夜班的疲倦和圆滑。“这么晚还开机，想惹麻烦？”他的语气不急不慢，像一把刀沿着伤口刮过。

李岸没有回头。屏幕里，一个小孩在镜头前踱步，手里攥着一只旧玩具熊。小孩的动作有点慢，像在学习新的步伐。李岸的唇边起了白色的结巴，他的声音小到像把话塞进枕头里：“是……旧流。公司归档的。”

吴浩走到他的身后，鼻翼抽动了一下，像闻到不该存在的东西。“归档的？你有权看归档？”他伸手去按了按阅读器，指尖粗糙，留下一圈油光。李岸挡住他的手，手掌温得像是在借别人的热量。

“别动。”李岸说，声音里有一种紧绷。每个字都短，像按着某种节拍。“这是——我家人的东西。”他把那三个字像丢出去，又像想把它收回。

吴浩的眉毛动了一下，像是发现了新鲜玩意儿。他说话的方式直接，带方言的尾音：“你家人？你在系统里改权限了？”他把桌面上散落的线缆拨到一边，金属摩擦声在空旷的房间放大。

影像里突然有了声音。一个女人的低语，断断续续。她的音色不详细，带着潮湿的夜。李岸的胸口像被重锤敲了一下，他的背脊弯成弧。女人的声音在说名字——一个他以为已经不会再听到的名字。

“岸……”那句话像刀锋，细长干净。李岸闭了眼，湿热顺着睫毛滑下。他的手指猛地抓住了椅背，关节发白。吴浩转身，脸上露出一种没来由的迟疑，然后迅速掩饰过去，换成审讯官的口吻：“谁录的？哪年哪月？”

画面切换。客厅。墙角一盏台灯的光像一片脆薄的纸。小孩坐在地上，把玩具熊的耳朵撕下一角，又把它贴回去。镜头推进到小孩面前。玩具熊的补丁下面，有一张小纸条，角落里字迹歪歪扭扭——“不要直播”。

李岸的喉头像被手攥住，吐不出词。他的声音变成针，刺向空气：“她留了话。”每一个字都像打开了旧伤，痛涩得让人吸气都觉得错。

吴浩翻了翻眼，像不相信，又像想探更多东西。他的语速突然一变，变得粗糙而快：“你说实话。你到底干了什么？这东西……能追溯到谁？”

这时，屏幕的右上角闪起了一个小红点，像青蛙眼里的光。李岸的手指僵在空中，像被电击。他盯着那个红点，像盯着一个不该亮起来的心脏。红点上方，跳出两个字：直播。

吴浩也看到了，他的肩膀突然收紧。空气里像被抽走了热量。吴浩的声音收了回去，变成低低的咒：“怎么会——系统有漏洞？”他往前一步，手伸过去要砸掉硬盘。

李岸推开他，动作急，几乎带着哀求：“别关。别关——我要看最后一段。”眼底的光像要碎开。吴浩愣住了，指尖点在硬盘壳上，像要决定一场审判。

画面里，小孩慢慢抬头，眼神直视镜头。那一刻，房间静成了固体。小孩的目光没有稚气，反而像一面被磨亮的瓷盘，反照出看不见的东西。他用小嘴巴念出了一串数字，断裂却准确——就是家门的编号，李岸记得每一个数字。

李岸的指甲在掌心划出血痕，疼痛像钟摇。吴浩的呼吸快了，手里的动作也狠了。他忽然笑，笑声没有笑的温度：“你还想继续藏？”

小孩在屏幕上站起来，转身朝镜头背后走去。镜头模糊，像是被拉远的心跳。然后，画面里出现了一张他熟悉的脸——孩子的背后，是那条他们曾经一起走过的走廊，墙上贴着一张已经褪色的家庭照。照片里，一个孩子跳跃，正好露出一只鞋底，鞋底上贴着一个小小的标签：404。

李岸像被抽干了力气，发出一声很小的、没有出气的笑。他的眼泪突然涌出来，不像伤心，更像是某个秘密被扯裂的声音。他把脸埋进手臂里，能听见自己骨节的碎响。

最后一帧定格。屏幕中央，一个小手按在镜头玻璃上，掌心紧贴，指缝里有细小的灰。画面里，掌心正好压住一个字——“别”。

房门在这一刻开了，轻得像有人放下了羽毛。吴浩回头，声音变得很低，很随意：“有人敲门。”

李岸没有回头。他的指甲在硬盘上划出了一条新口子，红色像警示灯待命。他喃喃——不是给别人听，是给自己，“他们还在看。”

更多有关b站禁止转播404入口请从目录分章节阅读