屋顶的水泥还留着雨的温度，夜像一张湿布贴在肩胛上。路灯把远处的楼体拉成长条阴影，间或一两声晚归的电动车像金属蚕在远处爬行。叶凉把塑料杯放在矮墙上，杯口有几道茶渍，指节在杯沿下轻轻转动，像是在算什么又像是在拖延。

苏夕站在他身后，肩膀裹着一件旧夹克，领口湿了半边。她没有马上开口，手背去擦衣角上的泥点，动作粗糙，却精确到可以看出她在努力不让自己颤。她的声音先出来，是那种干脆的，像压在咽喉里吐出来的短句：“你来晚了。”

叶凉没有抬眼，杯中的液面映出他低垂的轮廓。“我总是来得晚。”他说，语气平静，像陈列品说明而不是情绪。他的声音带着书卷的慢速，但每个字都像有边角。

苏夕笑了一下，笑里没有笑意。短促，“以后别学诗，挺碍事。”她说完便咬着下唇，像在把什么要说的话压回肚子里。她的口音带着北方小镇的硬气，词语像碎石一样撞击着空气。

屋顶的风带来楼下小餐馆油烟的腥味，混进凉意里。叶凉抬头，这次看了她一眼，眼神简单而准确：注意到她左手无名指有一个细小白印，像是戒指常年摩擦留下的痕迹；注意到她鼻尖有一丢丢红，像被冷风划过。没有多问，只把手伸向塑料杯，竟是把杯子推向她。动作像得体的礼节，又像在把某样东西交给她。

她接过，指尖碰到他的掌心，有一瞬的电。她眨了眨眼，低声说：“那晚你没回来。我等到了五点半，雨把鞋都软了。”话里没有责备，只有陈述，像清点账目。

叶凉的嘴角收紧了一点，像是锁上了一扇门又忘了钥匙放哪。他从口袋里缓缓掏出一个小铁盒，盒盖被磨得发亮，边沿有点生锈。苏夕看见那盒子，肩膀一僵，声音立刻变得低了两度：“这是——”

他没有先回答，把盒子推到她面前。她颤着手打开，里面是一张折得有些发皱的车票，票上日期是两年前的那个夜。票角上有一笔淡淡的字，字迹不工整，不像他的平日笔迹，像是匆促里留下的“别回头”。

苏夕的手指僵在票上，指甲尖压出一条白印。她没有哭，眼里有水，却像镜面一样冷。声音像被割过：“你写了这三个字。”

叶凉低下头，声音小到像膝盖下的灰尘被挤出来：“不是写给你的。”他抬眼，眼里有光，但那光不像解释，更像某种告别的证据。“那天我想让你别追。我以为如果你看见我走了，你就会让自己走了。”

苏夕吸了一口气，像是吞下一把盐。她把票紧紧夹在指缝里，纸的纹理把她的指甲压红。她的下巴抖了两下，终于说出一句话，声音薄而锋利：“你就这么决定了？把我留在有雨的夜里？”

叶凉闭上眼，呼吸一顿又一顿，仿佛在把某种重量压进胸腔里。他的手指轻触那道他从不提的旧疤，动作自然得像抚摸窗台灰尘。“我以为自己有理由。我以为有些人受不了我做决定的样子，就该让我一个人扛。”他的声音迅速但规矩，像是课文背诵过的句子。

苏夕猛地把票丢回盒子，盒子在夜里砰的一声合上。她的眼神清冷，像是把温度抽回某个没人的地方。短句接连，“你知道吗？等是会把人变成别的东西的。我在楼下等了三小时，听见你家的门开了关了，是别的鞋进了你们门，那天有灯，灯是暖的。”她的手掌发白，像按在自己的胸口上。

叶凉的脸色瞬间褪成纸色，像被冬天抽走了血。他没有辩解，那沉默里装着太多未说的名字。苏夕的声音突然软了下来，像是刀片被人轻轻放回抽屉：“那晚之后，我开始数别人的脚步声。我怕错过，也怕遇到你。”话音落下，屋顶的风刮过，带走纸屑，带走他们之间未说完的词。

她转身要走，夹克在肩上发出摩擦声。叶凉伸手，动作慢得像慢动作小说，但手只触到了她的衣角，指尖碰到了湿冷。她停住，肩膀一动，像是衡量是否要回头。叶凉放开，闭上了手。

屋顶只剩下两个人的呼吸声。苏夕跨过矮墙，脚跟擦碎了点声响，她回头在门口站定，长时间没有说话。最后，她把那只小铁盒放回叶凉手中，声音平静得像一根掰断的树枝：“我可以翻篇。但我不会把时间还给你。”她转身消失在楼梯口的暗影里，楼道里的灯一瞬亮起，把她的背影拉成长长的黑。

叶凉站了很久，手里捏着那个盒子，指缝里还有纸屑。他合上手，像是盖上一块墓碑。风把夜色撕开一条缝，星子掉进那缝里。叶凉听见自己心里有什么东西碎了——不是恨，也不是爱，只是一声迟到的、不可追回的响。

更多有关夜色与你请从目录分章节阅读