天刚亮，罗兰佳洛斯的球场还在睡。空气里有湿泥的味道和发酵的草香，早风从看台缝隙里穿过，带走塑料椅子上的夜露。许言弯着腰，手里那把旧耙子一下一下地按在赤土上，声音像钟摆，安静又有规则。

他的手背上有老茧，指缝里积着一圈黑土。他没抬头，只是点了点头，像惯例向过路的人示意。声音低而干：“又来算什么事？”

那人站在球场边，影子拉得长。罗兰，三十出头，衬衣不合身，鞋带随意绑着。清晨的光把他的影子分成两段，脸上的表情被拉扯成一条直线。他抬手，把呼吸压到嗓子眼里：“我来收拾他的东西。”

许言停了手，耙子立在土上像条沉默的鱼。他的眼皮耷拉着，眉毛一根一根的都是故事：“你知道这地方会把人记住。收拾容易，忘记难。”话里夹着烟和盐的味道。

罗兰抬眼，眸子里有光，但不热。他把球包放在看台下的长凳上，拉链发出低声。动作像解一个结。包里有两把发黑的拍子，一双沾了红土的袜子，还有一叠折得很紧的赛程表。他抽出最后一件东西，是一条旧毛巾，边角磨得发白，一抹淡淡的粉色线绣着“佳洛斯”。

许言的手指忽然僵住，像抓住了什么远处的绳索。他垂下视线，嘴里出声比平常更轻：“她……用这条擦过脸。”

罗兰沉默，眼皮跳动一秒。他把毛巾展开，听到布料摩擦的声音在空旷的场里放大。毛巾上有几处深色的印记，像旧的咖啡渍，也像被水稀释过的墨。罗兰没有抬头念一句：“孩子写的字。”

许言眯了眼，走近，呼吸在冷空气里成了小雾。他看到了一个皱得发白的塑料袋，袋里藏着一张纸。纸角卷着，像被反复折过。他取出来，指尖小心——像碰触玻璃。上面，一行孩子的笔迹歪歪扭扭：等你回来。

三个人都静了。风从球网底下穿过，带着沙子的摩擦声。罗兰的嘴唇抖了一下，像想说什么又咽回去。许言的手掌伸过去，僵在半空，他终于吐出一句粗的：“谁写的？”

那字里没有署名，墨迹边缘有一圈褐色的指印。罗兰把脸凑过去，看了更久。那圈指印像被压印在纸上，眼前的光线把它放大到某个错误的分辨率。他忽然用力吸气，像被扯了一下带子。

“小佳。”他低低说，声音里有个名字的重。不是告白，也不是解释，只是把一个物件的重量读出来。许言的手抽回来，指尖沾了纸的灰，像手指被轻轻划开了一道。

马教练从更远的看台后面走出来，腰杆还直着，嘴里带着一股烟味：“别在这儿趴着。”他看了一眼那张纸，目光像剪刀：“你们要是想要答案，别在早上等阳光。阳光会把假话烤干。”

说话的人语速短促，像训练场上的哨声。罗兰把纸折好，塞进了毛巾的缝里，手指不安地按了按那处绣字。毛巾与皮肤接触的瞬间，他的手心湿了。他没有擦，反而把湿气藏进布里。

许言望着他，眸子里转出一个念头，像人把一颗石头抛进井，然后紧盯着波纹：“你以前说过——如果她回来了，你会把这个球场卖了。”

罗兰没有笑，笑声会破掉下午的平静。他的下巴微微颌起，像在攒劲：“我没那么多钱，也不想卖。只是——”他停，像被什么东西卡住了喉咙。“只是想知道她到底去了哪儿。”

空旷处有只咖啡杯被风推到台阶上，发出轻响。声音像一把小锤敲在胸口。许言转身，耙子又开始挪动，慢慢把土平整，像在抚平某些皱褶。马教练走近，一个人把背包扔在看台上，随手抽了一根烟。

罗兰蹲在那条写着名字的毛巾前，手指滑过绣线，指尖碰到几处磨破的线头。那些线头里藏着旧日子的热度，也藏着一封没有寄出去的信。光线在他的指缝里钻来钻去，像没人想要的答案。

他终于把毛巾叠好，按向胸口，像把什么东西贴回原位。然后站起，脚步稳。走到网前，他停住，伸手摸了摸网绳。手指沿着绳子划过，触碰到一个小小的结。

结里有一圈酌小的刻痕，像人用指甲刻下的记号。罗兰轻声念出那刻痕的年号，声音在网下滞留：“十年前的夏天。”

他把手从网绳上抽回，指尖带出一小撮红土，像从某个旧伤上拽出记忆。他又一次没有哭，而是把那张纸条塞进了球包里，盖上拉链。拉链咔嚓的声音在空场里异常清晰，像一把被拧紧的钥匙。

外面，城市的喇叭声开始活络。一个孩子在远处跑过，裤脚沾着泥，喊着没头没脑的快乐。球场的影子被拉长，台阶上落着早市的塑料袋。罗兰转身，脚步决定了方向，他走向看台的出口，肩膀压着一点不是自己的重量。

许言看着他的背影，嘴里低喃着没准儿有预感的话：“别以为纸条会跟人回家。”马教练将烟掐灭，灰落在手心，带起一阵微疼。

罗兰走到门口，手指在门把上停了一下，像按住了时间。他没有回头。他只是低声说了一句，像对着球场也像对着记忆说：“等我回来。”话很短，像拧干的布，却在听台上落了一个深响。

门在他身后关上，声音里带着金属的冷。长椅上那条毛巾的绣线在朝阳下面闪出浅浅的光，像一把刚刚被放回去的刀。

更多有关罗兰佳洛斯请从目录分章节阅读